1. 首頁 > 人文 > >

|關于郁達夫、徐志摩的筆記

日本徐志摩小說_文化知識分子郁達夫

|關于郁達夫、徐志摩的筆記
本文圖片

偶然翻到以前的兩則筆記 ， 后來大部分經過改寫嵌入文章發表 。 幾年過去 ， 讀來已覺陌生 。 不完整的文字 ， 恰顯出初稿的模樣 。
今天晚上新月彎彎 ， 微風習習 ， 竟然像是江南的春夜 ， 忽然想起郁達夫的短篇小說《春風沉醉的晚上》 。 第一次讀這篇小說的時候也就是十四五歲 ， 好像是在什么《中國新文學大系》上讀到的 ， 寫的是一個窮困潦倒的文學青年和一個女工的故事 。 一種淡淡的同是天涯淪落人的氛圍 ， 一份帶一點點哀愁的美 。 現在想來這篇小說好就好在什么故事都沒有發生 ， 于是記憶里最清楚的 ， 就是小說的名字 ， 還有微醉的感覺 。
以“春風沉醉的晚上”命名的集子 ， 是新文學最早的短篇小說集 ， 在現代文學史上極其重要 。 但是就作品本身論 ， 恐怕寫得不成熟的地方還是很多的 。 長大以后讀郁達夫的全集 ， 才知道他寫得最好的是舊體詩 。 90年代讀那首膾炙人口的《釣臺題壁》 ， 真是感慨萬千 。 該詩原題為“舊友二三 ， 相逢海上 ， 席間偶談時事 ， 嗒然若失 ， 為之銜杯不飲者久之 ， 或問昔年走馬章臺 ， 痛飲狂歌意氣今安在耶 ， 因而有作” 。
不是樽前愛惜身 ，
【|關于郁達夫、徐志摩的筆記】佯狂難免假成真 。
曾因酒醉鞭名馬 ，
生怕情多累美人 。
劫數東南天作孽 ，
雞鳴風雨海揚塵 。
悲歌痛哭終何補 ，
義士紛紛說帝秦 。
這首詩最有名的自然是第三、四句 ， 然而沉痛深刻的卻是最后一聯 ， 尤其是想到近代歷史的時候 。
民國時代人物美男子頗多 ， 郁達夫卻是其貌不揚 ， 看照片甚至有點獐頭鼠目 。 然而在生活中 ， 想來其人就像他的詩一樣才氣縱橫吧 。 我在日本留學時 ， 曾經對這位畢業于東京大學經濟學部的早期留學生頗有興趣 。 他也是從醫學部改學文科的 ， 大約和魯迅一樣 ， 學醫的成績都不怎么樣 。 不過東京大學經濟學部是不好讀的 ， 能從那里畢業也是學霸的級別 。
清末民初留日學生的獎學金相當豐厚 ， 我當年的計算是我們的獎學金四倍左右， 現在具體怎么算的記不清楚了 。 當時印象深刻的是 ， 留日學生相當一部分飲酒狎妓 ， 郁達夫和陳獨秀一樣對此道頗有研究 。 由此也可見新文化運動一代很多地方還是繼承舊時代士大夫的 。 正是這些有舊學根底的知識分子 ， 在接受西學以后成為現代中國文化的奠基人 。
今年是新文化運動100周年 ， 剛剛看到雷頤與劉瑜的對話 ， 慨嘆現在知識分子的見識還不如一百年前 。 在我看來 ， 這一點不足為奇 ， 甚至可以說是不言自明的 。 思想的發展需要有新知、有傳統 ， 尤其需要自由 。 如今和100年前其實沒有什么可比性 ， 攀附大可不必 。
郁達夫以風流和子女眾多著稱 ， 留下來的故事卻也反映那個時代的自由風氣 。 民國時新女性的獨立精神與自由奔放 ， 恐怕當代女性并不能及 ， 她們被整趴下也是上個世紀后半葉的事 。 既傳奇又沸沸揚揚的郁達夫王映霞之戀 ， 換一個角度看 ， 兩個人各有特立獨行的一面 。 郁達夫在與王分手后遁跡南洋 ， 最后不知所終 ， 死得不明不白 ， 享年僅49歲 。
昨天晚上寫的郁達夫 ， 文筆凄美 ， 半生風流 ， 真是符合大眾心目中的文人形象 。 然而那只是他的一部分而已 ， 郁達夫曾經在大學里教授統計學 ， 也曾經辦報紙雜志 ， 參與許多政治社會活動 。 在新加坡、在印尼都公開或者地下參與抗日 ， 最后究竟是被日軍殺害 ， 還是死于印尼獨立運動之手 ， 到現在還是一個謎 。