1. 首頁 > 人文 > >

故事里的中國|今天，講一個敦煌“被治愈”的故事

樊錦詩壁畫莫高窟彭金章常書鴻故事里的中國

▼
你還記得三年前巴黎圣母院的那場大火嗎？
2019年4月 ， 大火將巴黎圣母院的屋頂燒出一個大洞 ， 教堂的塔尖轟然倒塌 。
當時一片評論都在說自己見證了歷史 ， 覺得惋惜和遺憾 。
這讓人怎么不遺憾呢？除非有一天巴黎圣母院被重建得完好如初 ， 否則還沒去過的人都失去了一次觀賞古老建筑奇跡的機會 。
所有人都意識到 ， 我們覺得盛大的、看起來堅不可摧的事物 ， 某一天也可能因為天災人禍而消逝 。
在西北大漠 ， 漫天風沙下沉默的敦煌 ， 也逃不過 。
故事里的中國|今天，講一個敦煌“被治愈”的故事
本文圖片

▲ 敦煌莫高窟
很多人應該都知道 ， 敦煌的恢弘背后有一個沉痛的事實：它正在慢慢消失 ， 50年到100年內 ， 它可能就會歸于風沙 。
在前幾天播出的 ， 由瀘州老窖·國窖1573 獨家冠名的新一期《故事里的中國》節目里 ， 我看到了敦煌的“沉痛” ， 也看到了沉痛背后的“感動” 。
100多年前 ， 還沒有人意識到 ， 敦煌的藏經洞里 ， 藏著什么寶貝 。
直到看管莫高窟的王道士在清理流沙時 ， 偶然打開這片瑰麗的佛教世界 ， 吸引來了無數聞風而動的豺狼 。
第一個來的是英國人斯坦因 ， 他告訴王道士自己崇拜玄奘 ， 想把他留下的經卷帶回佛教發源地 。 200兩銀子 ， 9000多件經書、刺繡 ， 全部被運走 。
故事里的中國|今天，講一個敦煌“被治愈”的故事
本文圖片

▲ 1907年 ， 斯坦因拍攝的莫高窟第16窟
第二個是法國人伯希和 ， 精通漢語 ， 巧舌如簧 ， 500兩銀子 ， 6000多卷經文 ， 裝了十大箱 ， 流落異國 。
再后來 ， 日本人來過 ， 美國人來過 ， 俄國人來過……
他們在墻上寫下名字 ， 劈砍洞窟門窗 ， 挖掉了佛像的眼睛 ， 劃花了菩薩的面容 ， 甚至剝離壁畫 ， 鋸下雕塑 ， 熱鬧地滿載而歸 ， 留下身后傷痕累累的敦煌 。
故事里的中國|今天，講一個敦煌“被治愈”的故事
本文圖片

▲ 1924年1月 ， 從敦煌石窟內鑿下的佛像
持續十幾年的浩劫結束后 ， 敦煌也沒等到重建的機會 ， 它經歷著風沙和鹽堿的侵蝕 ， 風聲一動 ， 就有流沙從鳴沙山傾瀉而下 ， 而沙子一旦進入洞窟 ， 對壁畫是不可逆的損害 。
更別說在狹小的洞窟里 ， 只要有人呼出二氧化碳 ， 溫度濕度就會被改變 ， 又是一重致命傷害 。
可以說 ， 敦煌的每一個今天 ， 都是往后時間里最完整的一天 ， 它注定要在風沙中一點點死去 。
后來 ， 有人來到這片土地 ， 用人類的彈指幾十年 ， 去修補莫高窟的裂痕 ， 讓這座龐然大物暫緩了離去的腳步 。
常書鴻先生在1943年到達敦煌的時候 ， 正是春天 。
促使他來到這里的契機正好是法國人伯希和寫下的《敦煌千佛洞》 ， 常書鴻認為敦煌藝術要比他當時所學習的西洋美術更勝一籌 ， 所以他經過艱難跋涉 ， 終于來到敦煌 。
想讓敦煌的保護事業走上正軌并不容易 ， 常書鴻先后經歷了妻子與人私奔、敦煌藝術研究所的撤銷命令 。
那些夜晚 ， 他躺在敦煌的土床上 ， 聽著駝鈴叮當響 ， 也懷疑過人生：要不要回到城市做個安逸畫家？但在產生飛天從壁畫里飛出來挽留他的幻覺后 ， 常書鴻還是決定留下 。
故事里的中國|今天，講一個敦煌“被治愈”的故事
本文圖片

▲ 莫高窟第220窟北壁《東方藥師經變》（局部）