1. 首頁 > 生活雜燴 > >

機器|離開工廠流水線，去北電當保安的他，成為一名新晉最佳導演

觀點評論北電保安最后的告別張中臣徐浩峰工作王耀德葉片流水線教室影像監控室

機器|離開工廠流水線，去北電當保安的他，成為一名新晉最佳導演
文章圖片

起點
北京的西土城路4號 ， 北京電影學院 ， 是一個承載夢想的地方 ， 這里每一個人都可能想當導演 ， 包括保安 。
早上七點 ， C樓保安監控室里 ， 張中臣摘下對講機放到一邊 ， 脫下保安帽 ， 解開別著保安袖章的制服大衣 ， 套上自己的羽絨服 。 2013年2月的一天 ， 他下班了 ， 今天是他的開學日 ， 作為北京電影學院繼續教育學院劇作專業的新生 。
此前 ， 他已經在北電做了一年多的保安 ， 蹭了一年多的課 。 多了個學生身份 ， 他就又有理由在北電多呆兩年 。
北電的校園不大 ， 從保安的角度來看 ， 它有五個校門 ， 最大的西門要有保安值守站崗 。 每幢教學樓的一層 ， 都會設置一個問詢臺 ， 保安會負責坐在那里 。 C樓是保安隊監控室所在的地方 ， 實時播放監視器錄下的影像 。 標準放映廳周一到周三播放電影 ， 保安需要檢票、把門 。 校園的每條小道上 ， 保安帶著手電筒和對講機 ， 巡邏、在執勤點打卡 。
從2011年到2015年的四年間 ， 這些崗位張中臣都呆過 。
每天下午兩點 ， 是他一天中最緊張的時刻 。 保安隊會全體在東大門集合 ， 匯報當天的工作情況 。 在宿舍穿戴整齊好保安制服后 ， 他把帽檐壓到最低 ， 跑著穿過人流 ， 迅速把自己埋到隊伍中間 。 他不想讓相熟的學生認出來 。
C樓的監控室是他待得最久的地方 ， 比宿舍還久 。 大部分時候是在晚上 ， 十一點上班 ， 次日七點下班 。 北電的監控室有一整面墻都是監視屏幕 ， 被分割成十幾塊長方形 ， 上面分布著北電的角角落落 ， 俯視著碰巧經過的行人 。 張中臣對正在發生的影像沒有太大興趣 ， 他在監視屏前支起另一塊電腦屏幕 ， 放賈樟柯和比爾·道格拉斯、黑色電影、法國新浪潮 ， 沉浸到自己構造的影像世界 。
機器|離開工廠流水線，去北電當保安的他，成為一名新晉最佳導演
文章圖片

圖|監控室
監控畫面顯示 ， 徐浩峰走進了西土城路4號的大門 。 兩分鐘后 ， 張中臣又在鏈接教學樓C樓門口監控的顯示屏里看見了徐浩峰 ， 導演往114教室的方向拐了過去 。
張中臣面前 ， 監控室墻的另一面就是114 ， 北電最大的階梯教室 ， 備受學生推崇的熱門課往往都安排在這里 。 有時 ， 來蹭課的人們會把教室的過道都塞滿 。 徐浩峰在北電的《視聽語言》也在這里上課 。
早晨7點 ， 夜班結束 。 張忠臣脫下保安制服走出監控室 。 他戴著黑框眼鏡 ， 身形瘦削 ， 本就在上大學的年紀 。 腳踩著一雙帆布鞋 ， 他很快就混入了上課的人群中 。
在踏入電影學院之前 ， 張中臣過早地被扔到流水線上 ， 承擔起生活 。 2010年 ， 他大專畢業后 ， 進入安徽蕪湖一家空調制造廠工作 。 這里離他的老家碭山縣有7小時車程 。 高中畢業后 ， 每個暑假他都在流水線上度過 。 對于農村孩子來說 ， 工廠是新時代的田地 ， 前途既定安然 。
在空調廠 ， 張中臣被分配到脹管車間 ， 做空調外機所需的過濾網 。 前面的女工給一個網片穿上十根銅管 ， 配件躺在流水線上經過張中臣 ， 他一次取下三片網片 ， 放進脹管機 ， 關門 ， 按下開關 ， 幾米高的機器就壓下來——轟隆轟隆——葉片成型 ， 每個流程不過幾十秒 。 這樣的動作他每天重復做12個小時 。
松脫的螺絲釘
廠房外的開發區 ， 三車道的馬路比一般的省道都要開闊 ， 方便大卡車進出于此 。 從高空俯瞰 ， 一間間工廠四四方方 ， 模塊式地嵌在城市和鄉村中間 。 工人可以在廠區完成任何事 ， 吃飯、娛樂、結婚生子 。 張中臣租住的公寓樓屬于奇瑞汽車廠 ， 新晉的員工分到一間單人宿舍 ， 有了意中人后 ， 可以用員工價買一套兩室一廳 ， 在廠區成家、完成生命的延續 。