1. 首頁 > 人文 > >

遇羅克|獻給“追光者”

北京北島追光者張郎郎遇羅克出身論

“在沒有英雄的年代里 ， 我只想做一個人 。 ”
這是遇羅克的故事
1980年北島寫下這首《宣告》 ， 獻給一位因為捍衛真理而罹難的青年 ， 遇羅克 。
今天可能會有很多年輕人問 ， 遇羅克是誰？
他是一名特殊時代下的殉道者 ， 短暫的人生伴隨著一系列的時代劫難 ， 最終因為一篇《出身論》而被執行槍決 ， 生命定格在27歲 。
遇羅克|獻給“追光者”
本文圖片

兒時的遇羅克與媽媽、妹妹
1942年遇羅克出生在南京 ， 7歲隨家人搬遷至北京東四北大街的胡同中 。 據說他從小聰明好學 ， 成績優異 。 但由于父母被錯劃為右派分子 ， 他三次報考大學都被拒之門外 ， 一直籠罩在家庭出身的陰影之下 。 中學畢業之后 ， 遇羅克插過隊 ， 做過各種臨時工 ， 被捕前是北京人民機器廠的一名學徒工 。
遇羅克|獻給“追光者”
本文圖片

遇羅克（后排左二）的全家福
1965年 ， 姚文元的一篇《評新編歷史劇》掀起文化大革命的序幕 。 當時 ， 像遇羅克這樣的“黑五類”子弟 ， 即便不說話 ， 處境也已十分艱難 。 但他卻寫文章反駁姚文元對歷史和現實的曲解 ， 并發表在《文匯報》上 ， 提出與這種“機械唯物論進行斗爭的時候到了”！同時 ， 他在日記里勉勵自己：“道他人之不敢道 ， 言他人之不敢言……使認識我的人知道生活并沒有把我逼垮 。 ”
遇羅克|獻給“追光者”
本文圖片

當年姚文元發表的《評新編歷史劇》一文
1966年7月 ， 遇羅克完成了《出身論》的初稿 ， 駁斥了當時甚囂塵上的“血統論” ， 針對社會上流傳極廣的一副對聯“老子英雄兒好漢 ， 老子反動兒混蛋”進行了剖析 ， 指出血統論的荒謬所在 。
《出身論》于1967年1月18日發表在《中學文革報》第1期上 ， 署名“家庭出身問題研究小組” 。 原本印刷的三萬份報紙在北京街頭被搶售一空 ， 不得不臨時加印六萬份 。 遇羅克在文中揭露出多年以來因家庭出身決定個人命運的種種不公現象 ， 更直指文革開始后紅衛兵對所謂“黑五類”子女的迫害 ， 寫道：“任何通過個人努力所達不到的權力 ， 我們一概不承認 。 ”
遇羅克|獻給“追光者”
本文圖片

刊登在《中學文革報》第一期上的《出身論》
緊接著 ， 他又連續在《中學文革報》上發表了五期文章 ， 如《談“純”》、《“聯動”的騷亂說明了什么》等 ， 引起極大的轟動 。 讀者來信像雪片一樣寄往編輯部 ， 必須每天用三輪車到北太平莊郵局去拉回那三四千封來信 。 隨著這把野火愈燃愈烈 ， 《出身論》在文革的漩渦中很快被定調為“大毒草” 。 1968年1月5日 ， 遇羅克像往常一樣帶著飯盒去機器廠上班 ， 就在那里 ， 他被捕了 。
遇羅克|獻給“追光者”
本文圖片

《出身論》在當年的油印版
張郎郎說遇羅克似乎是一個天生的盜火者 ， “他把入獄當作必然的結果 ， 他理所當然地成為當時人數眾多被侮辱被損害弱勢群體的精神領袖 ， 先行者 ， 也是個殉教者 。 ”
1968年 ， 因言獲罪的張郎郎與遇羅克在看守所相遇 ， 關在一間屋里 ， 后來又挪到了同一個死刑號中 。 張郎郎比遇羅克小一歲 ， 延安窯洞中出生 ， 馬背搖籃里長大 ， 跟著一路打仗的軍隊進了北京 ， 目睹了新中國的建立 。 他的父親張仃自延安時期便是著名的紅色藝術家 。