1. 首頁 > 人文 > >

讀書人|林語堂：讀書人和不讀書的人最大的差別

蘇東坡嗜好風味臉孔林語堂讀書人讀者事情世界因為一個人作家袁中郎

讀書人|林語堂：讀書人和不讀書的人最大的差別
文章圖片

我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下 ， 這一點便很容易明白 。
那個沒有養成讀書習慣的人 ， 以時間和空間而言 ， 是受著他眼前的世界所禁錮的 。
他的生活是機械化的 ， 刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話 ， 他只看見他周遭所發生的事情 。 他在這個監獄里是逃不出去的 。 可是當他拿起一本書的時候 ， 他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書 ， 他便立刻接觸到世界上一個最健談的人 。
這個談話者引導他前進 ， 帶他到一個不同的國度或不同的時代 ， 或者對他發泄一些私人的悔恨 ， 或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題 。
一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候 ， 他開始想象那個古代的作家相貌如何 ， 是哪一類的人 。 孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念 。 一個人在十二小時之中 ， 能夠在一個不同的世界里生活二小時 ， 完全忘懷眼前的現實環境：
這當然是那些禁錮在他們的身體監獄里的人所妒羨的權利 。 這么一種環境的改變 ， 由心理上的影響說來 ， 是和旅行一樣的 。
不但如此 。 讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去 。 縱使那是一本關于現實事情的書 ， 親眼看見那些事情或親歷其境 ， 和在書中讀到那些事情 ， 其間也有不同的地方 ， 因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象 ， 而讀者也變成一個冷眼旁觀的人 。
所以 ， 最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物 ， 而不是那種僅在報告事情的始末的讀物 。
我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙 ， 并不是讀書 ， 因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告 ， 完全沒有沉思默想的價值 。
據我看來 ， 關于讀書的目的 ， 宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙 。
他說：“三日不讀 ， 便覺語言無味 ， 面目可憎” 。
他的意思當然是說 ， 讀書使人得到一種優雅和風味 ， 這就是讀書的整個目的 ， 而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術 。
讀書人|林語堂：讀書人和不讀書的人最大的差別
文章圖片

一人讀書的目的并不是要“改進心智” ， 因為當他開始想要改進心智的時候 ， 一切讀書的樂趣便喪失凈盡了 。
他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可 ， 我非讀索福客儷(Sophocles)的作品不可 ， 我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可 ， 使我能夠成為有教育的人 。 ”我敢說那個人永遠不能成為有教育的人 。
他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet) ， 讀畢好像由一個噩夢中醒轉來 ， 除了可以說他已經“讀”過《哈姆雷特》之外 ， 并沒有得到什么益處 。
一個人如果抱著義務的意識去讀書 ， 便不了解讀書的藝術 。
這種具有義務目的的讀書法 ， 和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的 。 這不是讀書 ， 而是尋求業務上的報告和消息 。
所以 ， 依黃山谷氏的說話 ， 那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書 ， 才是唯一值得嘉許的讀書法 。
這種外表的優雅顯然不是指身體上之美 。 黃氏所說的“面目可憎” ， 不是指身體上的丑陋 。 丑陋的臉孔有時也會有動人之美 ， 而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭 。