中華|我看《天書》

閻崇年
韓美林先生是當代中國一位偉大的藝術家 , 也是當代世界一位偉大的藝術家 。 他的作品 , 正如馮遠先生評論所言:在韓美林先生身上集中了一個藝術家幾乎全部的特征 。 〔1〕這些藝術作品 , 涉獵雕塑、繪畫、書法、陶瓷、設計和工藝(包括蠟染、木雕、陶藝)等多個藝術領域 。 其高者如中國國際航空公司的“航徽” , 長者如78米的青銅雕塑“五云九如”、長76米的花崗巖雕《大舜耕田》和長48米、寬15米的青銅“錢王射潮” , 大者如63米的青銅和花崗巖雕塑“百鳥朝鳳” , 書法如9米×10米的巨幅之作《蘭山天書》 , 廣者如北京申奧標志、北京奧運“福娃” , 小者如戶戶人人離不開的“十二生肖”郵票等等 , 可謂:乾坤神奇造化 , 充滿宇宙之間 。 在北京、杭州和銀川有韓美林藝術館 , 在宜興有韓美林紫砂藝術館 。 他頭上戴著許多光環 , 如聯合國科教文組織“和平藝術家”等30多個獎項 。
韓美林先生有“魔鬼”般的精力、鋼鐵般的毅力、神話般的創作力、泉涌般的藝術力 。 其《蘭山天書》云:
賀蘭山險入層云 , 萬古長風動鬼神 。
石器為符巖作紙 , 摩崖鑄畫史留魂 。
千痕歷歷先民跡 , 萬象昭昭上古音 。
刀劍飛旋農獵壯 , 書檄遞送戰沖聞 。
倉頡飲恨識文少 , 吳道含羞潑墨溫 。
巖書無言存往事 , 天書有幸世人吟 。 〔2〕
在當今中國 , 以87歲高齡 , 不是“指導”、不是“主持”、不是“主編”、不是“帶領”、也不是“顧問” , 而是親力親為、嘔心瀝血、無間晝夜、一筆一畫、實刀實鑿地 , 年年創新、月月創新、日日創新、時時創新 , 其影響之廣、之大、之深、之遠、之美、之韻 , 在藝術領域 , 當今中華 , 還有誰人?容我孤陋寡聞 , 眼下一例 , 便是“天書” 。
考“天書”一詞 , 首見于《隋書·經籍志》載道家元始天尊之書:“凡八字 , 盡道體之奧 , 謂之天書 。 字方一丈 , 八角垂芒 , 光輝照耀 , 驚心眩目 , 雖諸天仙 , 不能省視 。 ”〔3〕而后 , 唐李白、王維、韓愈等在詩文中常出現“天書”二字 。 至于宋真宗時所謂“天書” , 系“左右奸人 , 造為妄誕”〔4〕 。 但此次展覽和出版的韓美林先生繪寫的“天書” , 則是借其“不能省視”即將上古至今 , 尚既不能讀其音 , 也不能解其意的 , 或文字、或符號、或書法、或繪畫 , 或象形、或圖案等 , 統稱其為“天書” 。 本來 , 文字既是人類發展史上最偉大的一項發明 , 文字又是人類進入文明時代最重要的標志 。 中國初始的文字 , 書畫同源 , 是展現在巖石、古陶、甲骨、鐘鼎、石鼓、木牘、竹片、石刻、帛書上的 , 其文字、符號、圖象、書畫等 , 既不規范 , 也不被識讀 , 但它們實實在在地存在 。 因此 , 天書并非天降、神意 , 確是遠古人們在現實生活中所創造的文化遺產 。
“納天為書——韓美林天書藝術故宮午門展”〔5〕 , 得來的信息是:“觀眾如織 , 好評如潮 。 ”有幸 , 我看過了;《天書》中華書局出版 , 有幸 , 我也看過了 。
本文原擬題目是《我讀<天書>》 , 仔細一想: “天書” , 身為俗人 , 能讀其音嗎?就好比“天機” , 身為凡人 , 能識其機嗎?在在不能 。 天書 , 既讀不出其音 , 也解不出其義 , 但總是可以看吧!因此 , 便把題目易“讀”為“看” , 就定作《我看<天書>》 。
《天書》收錄、復寫的文字、符號、畫象、圖案等 , 看完全書之后 , 愚有四個不解:一不解其符號讀音 , 二不解其畫符含義 , 三不解其書于何時 , 四不解其書者何人 。 然而 , 這確是客觀的存在 , 歷史的真實 。 人們給以冠名 , 稱其為“天書” , 也還恰當 。