馮小剛的電影芳華


馮小剛的電影芳華

文章插圖

在《芳華》里,讓我印象最深的一句臺詞,是蕭穗子的旁白,她說劉峰:似乎一點都沒發現時代已經發生了變化 。
說這句話的時候,1976年已經過去,幾件大事已經發生 , 冰河已經開始松動,敏感的人已經發生時代變了 , 有些人心思活絡了,開始找別的出路了,文工團的年輕人們,有些開始聽鄧麗君的歌,有些人偷偷穿緊身牛仔褲、緊身襯衣 , 戴太陽鏡,有些人的相親對象,已經從軍二代變成了華僑 。
劉峰卻還是沒有什么變化 , 在蕭穗子的旁白出來的時候,他正在給戰友打沙發,戰友要結婚了 , 想買沙發,要一百多塊錢,買不起,他就花了三十多塊錢,買了材料,打了一對紅沙發,送給戰友 。
他還沉浸在自己的世界里,精心維護著自己的“活雷鋒”形象,這個形象曾經給他帶來過存在感,帶來過榮譽(各種獲獎證書和印著先進個人字樣的皮包),也讓他成了文工團年輕人中的異類 。
在嚴歌苓的小說《芳華》里,她也借助蕭穗子之口,說出了別人是怎么看待“活雷鋒”劉峰的:
“劉峰來到人間,就該本本分分做他的模范標兵 , 一旦他身上出現我們這種人格所具有的發臭的人性,我們反而恐懼了 , 找不到給他的位置了” , “我們由于人性的局限 , 在心的黑暗潛流里,從來沒有相信劉峰是真實的” 。

馮小剛的電影芳華

文章插圖

劉峰可以選擇不做“活雷鋒”嗎?他沒有選擇 。
【馮小剛的電影芳華】他出身小縣城,父親只不過是個木匠,他能進入部隊,穿上軍裝,在那個年代,是很光榮的事,近乎前途無量 。他只好給自己套上一個“活雷鋒”人設,兢兢業業地活在這個人設里,讓自已有用 , 獲得存在感,并且獲得一點上升的機會,比如上軍校、提干 。但是,當上軍校的機會來了的時候,他又把機會讓出去了 。他的謙讓已經成了習慣 。
在那個年代 , 這樣的人真是很多 。喬瑜在1987年發表的小說《少將》,寫的就是這樣一個人 。主人公王滿山,來自農村,他們村子里,曾經出過一個少將,少將返鄉的時候 , 蒸了大白面饅頭,給村子里每個人都送到了 。王滿山從此就把“少將”當做自己的人生終極目標,他參了軍,在軍隊里積極上進 , 時時刻刻不忘表現自己 , 苦活臟活搶著干,有一次長途行軍,他搶著把最重的裝備背在自己身上 , 累得吐血,嘴角掛著一縷血絲,默默走了很久 。
后來,人們才發現,他其實一直在壓抑自己的欲望,像個演員一樣給自己寫劇本,加戲 , 連嘴角的血絲,都是他故意咬破口腔壁弄出來的 。他不這樣可以嗎?不,他沒有別的選擇 。農村的孩子,能想到的表現手法,就這么些 , 能憑借的資本,也就這么些 。
劉峰也是一樣,他的“人設”,核心部分是他本性里的善良,這其實是真實的 , 但他無限制地夸大了這種善良,以至于讓這種善良成了別人利用的工具,這個時候,他哪怕稍微克制一點,不當爛好人,在別人叫他幫忙干活的時候懈怠一點,人們就會覺得他的人設崩塌了 。他能不知道嗎?但周圍都是紅二代官二代,是軍區司令的兒子女兒,是“干部家庭”的孩子,他什么都沒有,他能憑依的資本 , 也就這么些 。所以,即便時代都發生變化了 , 他也收不住手了 。