1. 首頁 > 人文 > >

村里|想起曾祖父

日頭曾祖父街日行街拐杖順風車集市喪事孫子真熟人村里開心摩托車

□鐘耀祖
我出生時 ， 祖父已經離世 ， 曾祖父還在 。
曾祖母去世得早 ， 留下曾祖父一人生活 。 四公一家住在外地 ， 常年不回 ， 曾祖父便一個人住在四公（就是曾祖父的四兒子 ， 我爺爺的四弟）家里 ， 就在我家隔壁 。 每天早上起來 ， 我可以看到曾祖父拄著拐杖 ， 顫巍巍地走到門口的水龍頭旁 ， 用一只搪瓷杯接水 ， 然后小心翼翼地把假牙放進里面浸泡 。
曾祖父當時已經八十多歲了 ， 可是每逢街日 ， 他總要去“行街” ， 也即上街趕集 。 集市離我們村有幾公里遠 ， 而且我們家當時也沒有摩托車 ， 遑論小汽車了 ， 可是曾祖父他自有辦法 。 到了那天清晨 ， 他會早早起來 ， 在我們以為他還在睡覺的時候 ， 就拄著拐杖 ， 一步一步走到村路口 ， 然后在樹下陰涼處氣定神閑地等 ， 等著搭順風車 。 他知道 ， 每逢街日 ， 村里總會有幾個后生仔騎摩托車上街 ， 結果他往往如愿 ， 而且他還能搭上回程的順風車——這段往事都是那些搭載過曾祖父的叔叔伯伯們后來告訴我們的 。 他們說 ， 這么多年來 ， 經過村口時 ， 他們還會下意識地探頭張望 ， 仿佛那已經去世多年的曾祖父還會拄著拐杖 ， 靜靜地候在那里 ， 等著搭順風車 。
那些“行街”的日子應該是曾祖父晚年最開心的時光了 ， 我陪他行過街 ， 他沒什么要買的 ， 只是在街上的熟人攤子里坐著 ， 看街上人來人往 ， 時而覓得幾個親戚老友 ， 招呼一聲 ， 拉出幾條攤主的小木凳 ， 大家坐下 ， 歇歇腳 ， 抽幾筒水煙 ， 閑聊起來 ， 待聊到日頭西斜 ， 便各自歸家 。
可是 ， 后來有一天 ， 曾祖父沒有等到順風車 ， 一向倔強的他也沒有跟誰打聲招呼 ， 自己就拄著拐杖走去集市 。 也許是日頭太熱 ， 也許是泥坡路太難走 ， 曾祖父眼一昏 ， 在路上摔了一跤 ， 自己起不來 ， 是路過的熟人將他抬了回來 。
后來曾祖父再也沒能“行街”了 ， 一來是我們不允許他獨自去集市上 ， 二來他的身體狀況也不允許了 。 我從學?；貋?， 去看望他時 ， 他開了門 ， 見到我 ， 咧嘴笑了笑 。 我看著他那被摔得鼻青臉腫的臉 ， 一時驚得說不出話來 ， 曾祖父像一個做錯了事的小孩 ， 訕訕地笑 。
【村里|想起曾祖父】從那一刻起 ， 我才感覺曾祖父真的老了 。
此后的日子里 ， 我常陪著曾祖父到街上的醫院檢查 。 有一次 ， 在病房里打點滴的老婆婆、老公公們交口稱贊說 ， 哎呀 ， 你的孫子真孝順吶 ， 還陪你來醫院檢查……對這些話曾祖父十分受用 。 他也不糾正別人什么曾孫、孫子的口誤 ， 一面聽著 ， 一面笑吟吟地擺手謙讓 ， 然后又慈愛地叫我過來 ， 問我餓不餓 ， 要給我幾塊錢 ， 讓我買包子吃 。 自從摔傷以來 ， 他很少這么開心過了 。
此后不到一年 ， 曾祖父就走了 。 那天 ， 我剛從學?；貋?， 奶奶就跟我說 ， 曾祖父“老掉”了 。 于是 ， 我知道 ， 他不在了 。
曾祖父的葬禮舉行得很隆重 。 嗩吶聲響了三天三夜 ， 村里的男男女女踏著滿地的爆竹碎屑 ， 來來往往 ， 為這場喪事奔走 ， 而我見到這恍若過節般熱鬧的喪事 ， 不知所措 。 望著布滿燭淚煙灰的地板 ， 回想起以前在祖父家里的種種時光 ， 不禁潸然淚下……