幼兒園|如水溫柔

2026-04-14 小孩子幼兒園媽祖廟面霜老奶奶林泓治石階廟里時候老家許下愿望什么金紙

□林泓治
已經不記得當時自己是幾歲了，印象中應當是小學一二年級的樣子，還住在老家。老家旁邊，是一座香火極旺的媽祖廟。廟里時常有一些祭拜活動，每到這些日子，高高懸掛的廣播喇叭便在清晨五六點的時候，播送咿咿呀呀的唱詞，將小孩子的美夢打破。
【幼兒園|如水溫柔】老家是一棟三層樓，一墻之隔的是鎮上最大的幼兒園。肚皮上有一道刀疤的老爺爺和他的老伴在幼兒園里看門，我時常在那里騎自行車玩耍。
幼兒園和媽祖廟是我玩耍的天堂。媽祖廟外有一對石獅子，我常在無聊時爬到一座獅子背上，一坐就是一個下午。迎面是大街上的車水馬龍，各色各樣的行人往來。牽著孩子的母親，蹙著眉頭像是在抱怨著什么；將手機放在耳邊的年輕人，一臉滿足愉快；一對情侶走了過來，彼此對視時甜蜜的愛意在空氣中流動......我在心里勾勒出他們各自的故事，在小孩子稚嫩的視角里，為他們點綴上斑斕色彩。
待久了，有的時候也會遇到一些有趣的人、好玩的事。這些人和事充盈著我的童年，也讓長大后的我回憶起來備覺溫暖親切。
一個周末的中午，我下樓玩耍。位于北回歸線上的我的家鄉，夏秋時節正午的太陽總是毒辣辣的，我通常不太愿意在這個時間點出門。但那天我下了樓，在幼兒園圍墻外低矮的石階上，看見一個滿頭白發的老奶奶。不知怎的，我走過去和她搭話。我不記得自己問了什么了，但還記得她嘴里一直嘟囔著的，是她家里的狀況，有幾個孩子、住在哪里之類的話。
我站在她跟前，她并沒有看向我，而是自顧自地說著話。像是我的到來觸發了什么開關，讓原本只是靜靜坐著的她打開了話匣子。我于是坐下來，仔細聽她說話，雖然翻來覆去總是那么一兩句。到了某個節點，她像是轉回了原位的發條，在一次重復完了之后又開始一言不發。
發現和老奶奶搭不上話，我一時也不知道怎么辦。看著滾燙的大地，不由得又一次對老奶奶說：這么熱的天，我給你拿個面霜抹一下手吧，免得您被曬傷了（回想起來，我當時并不知道面霜與防曬有什么關系）。老奶奶沒有看向我，依然一言不發。
沒有等到回答，我“撲哧撲哧”上了樓，在媽媽的梳妝臺上找到她平時用的面霜，在她一臉的疑惑中跑下樓，打開蓋子裹了厚厚一層在手上。下樓后，我牽起老奶奶的手，在她手背涂上面霜，在她臉上也涂上一層。老奶奶沒有絲毫的遲疑或抗拒，看著陽光下泛著光亮的自己的手，眼神如水寧靜。
我把面霜拿上樓，可當我再次回到樓下的時候，發現石階上已經沒有老奶奶的身影了。
要知道，我家樓下是一大片的空地，老奶奶無論往哪個方向走，都需要走上幾分鐘才能消失在我的視野里，更何況她還是個腿腳不太利索的老人。周邊的建筑只有一座媽祖廟和幼兒園，我往廟里左瞧右瞧看不見她，幼兒園的大門中午也是緊鎖著的。我找不到合適的理由來解釋她忽然的消失，正如我找不到合適的理由來解釋她忽然的出現一樣。
香火旺盛的媽祖廟里，信徒在大殿前跪著許下愿望后，要將“金紙”在焚燒爐里燒化掉，像是籌碼與愿望的等價交換。我在心里燒起“金紙” ，煙霧氤氳著升上了天，朵朵云彩間，我像是見到了老奶奶的身影，眼神是如水的溫柔。

上一篇：大地|谷雨之時

下一篇：沒有了