本文圖片

IC photo
一
我的老家草鞋埡 ， 一個巴掌大的地方 。
快到一片開闊地時 ， 往往有一座小山丘 ， 半中腰那條平路我們叫碥子 ， 前面不遠處的豁口就是埡子 。 埡子與草聯而得名 ， 就有些意思 ， 與草鞋搭配 ， 看起來土俗 ， 卻是腳踏實地 ， 是護足貼身的物件 。
每次回家 ， 只要翻過埡口 ， 就會看見熟悉的四間土墻房子 ， 像一個不規則的感嘆號 ， 后來加修的廚房就是那個圓點 。 于是就常常感慨 。 有幾次回去晚了 ， 夜色中亮著的小窗 ， 讓我格外興奮和溫暖 。 有家在 ， 就有可回的理由 ， 就有想回的念頭 。 房屋亮著燈 ， 就說明親人還未入睡 ， 老遠喊一聲會有親切的應答 ， “吱呀”一聲門扉洞開 ， 一束光照著離家最近的幾步路 。
無論走多遠 ， 跑多久 ， 在回首故鄉時 ， 抑或是在夢中 ， 都會不可名狀地溫順起來、謙和起來 ， 心上掠過那么一絲難以言說的悵然 。
在外面居住了半個世紀 ， 有一天 ， 我突然感覺到草鞋埡變了 。 門前的河堤沒有了曲線 ， 幾棵高大的麻柳也不知去了哪里 ， 幾百畝引以為榮的水田變成旱地；月兒壩圓圓一壩子優質稻田 ， 廠房林立 ， 成了建筑工地；屋后的窯場早已倒塌 ， 旁邊的兩株杏樹杳無蹤跡；對面的一大園金竹也被蠶食 ， 只剩小小的一角；我們練習游泳的烏潭 ， 縮成了澡盆大小 ， 站進去沒不過膝蓋；摳過荸薺的池塘早已填平 ， 成了別人的屋基；最讓人唏噓不已的是 ， 許多熟知的人故去了 ， 童年伙伴搬走了 。
也有可喜的事 ， 對門老人洞旁建成敬老院 ， 鄉村的老人們衣食無憂 ， 安享著晚年；門前的公路已經硬化到香爐石和水霧池 ， 正在招標 ， 準備連通上溢的南宮山 。
有些地方 ， 比如老家 ， 一直抽不出時間回 ， 等有時間了 ， 卻回不去了 。
是的 ， 時下的鄉村 ， 包括我的草鞋埡 ， 都在發生著變化 。 那些手掌紋路般的羊腸小道隱于荒草之中 ， 美麗的芳流也仄成一條細流 ， 不種稻谷自然就沒有詩意的稻草垛了 。 村莊和土地被丟棄在了身后 ， 走不了的就得留守 ， 像我父親那樣執拗的人才叫堅守 。 能守住什么呢？我想應該是后路和念想 ， 還有家業的榮耀、風習的傳承、落腳之地的情結 。
故土 ， 老屋 ， 既是地域的 ， 也是文化的 。 不得不承認 ， 草鞋埡給了我健康的心智、健全的人格、硬朗的體魄 。 草鞋埡是我的精神領地 。 婆去世了 ， 母親病故了 ， 但她們的墳塋還在那里 。 我那九十歲的老父親 ， 雖然背駝了 ， 腿彎了 ， 仍然耳聰目明 ， 聲音爽朗 ， 見我在對面大路上下了車 ， 蹣跚著腳板 ， 蹀躞著步態 ， 笑著出門迎接 。 父親在 ， 家就在 。 家在 ， 故鄉就在 。
二
老家最大的地名是芳流 ， 原先不是這兩個字 ， 舊志上說：放牛場 ， 距城五十里 。 西界草鞋埡 ， 南界溢河上保 ， 東至茅坡梁 ， 北至熊家埡交平利界 。 很顯然 ， 芳流因放牛而來 。
我最熟悉的 ， 還是我的出生地草鞋埡的一些小地名 ， 如黑灣、白巖寨、大石包、豬草溝、月兒壩、蓮花臺、廟兒坪、冷浸灣、仙人腳、老人洞、魚洞溝、嶺子上、老屋場、天池庵、鋪子上 。 這里面最有名的是月兒壩和仙人腳 ， 當地流傳一首歌謠：天狗來吃月 ， 仙人用腳遮 。 遮又沒遮住 ， 咬個大缺缺 。 仙人腳的腳脖子上有一個大院壩 ， 是生產隊曬谷子的地方 ， 就是被天狗咬的豁口 。
【草鞋埡|悅讀周刊｜文心——家住草鞋埡】