藝術史|中國的美術傳統之一是追求“氣韻生動”( 二 )


顧愷之所說的“神”是客觀的“神” 。試舉一例:郭子儀的女婿趙縱,請畫家韓干和周昉分別給自己畫了一張肖像,大家都說畫得很像 。郭子儀就把這兩張畫像掛起來,不知道哪張更好 。有一天,趙夫人回來了,郭子儀問:“你知道這兩張畫像畫的是誰嗎?”趙夫人回答:“畫的是趙郎 ?!惫觾x又問:“哪張像畫得更像呢?”趙夫人說:“兩張都很像 。但是,后畫的那張像更好 。因為它不僅畫得很像,而且能夠表達趙郎的精神性格 。”顧愷之的“以形寫神”理論,實際上是“形神兼備”的理論,或者說,是一種深刻的、全面的寫實理 論 。
藝術史|中國的美術傳統之一是追求“氣韻生動”
文章圖片
虢國夫人游春圖 。
第三階段:心畫 。
【藝術史|中國的美術傳統之一是追求“氣韻生動”】唐宋的繪畫,不管是范寬的山水畫、趙佶的工筆花鳥畫,還是張擇端的風俗人物畫,都成為寫實繪畫發展頂峰的標志 。人世間一切事物的發展,達到了頂點,便向反面轉化 。北宋中后期,郭若虛提出“畫乃心印”,蘇軾提出“不求形似”,成為從寫實走向寫意、從模仿走向心畫的開始 。
在中國美術發展史上,蘇軾第一次提出,繪畫中的“神”是藝術家的主觀精神 。蘇軾的表兄文同是大畫家,以畫竹著名于世 。蘇軾說,文同的《墨竹圖》,不僅僅是對客觀的竹的反映,而且是畫家人格的表現 。蘇軾本人的《枯木怪石圖》,也是自己精神世界的表現 。在《枯木怪石圖》中,那怪石筆意盤曲,好像凝聚著一團耿耿不平之氣;那古木扭曲盤結,掙扎向上,好像沖天的浩然之氣 。這幅作品最可貴之處就在于不求形似,直抒胸臆,意趣高邁,畫如其人,堪稱文人畫之典范,也是寫意花鳥畫開山之作 。
蘇軾是第一個對形似提出尖銳批評的人,但他反對的形似是畫工那樣離開神似的形似,而不是一切形似,他對離開形似的作品也提出尖銳的批評 。而他提出“論畫以形似,見于兒童鄰”這個批判形似的理論,一直到了元代,才在繪畫作品中得到普遍的貫徹 。元代,心畫成為繪畫的主流 。
如此,中國的繪畫,以元代為分水嶺 。在元代之前,追求形似,師法造化;在元代之后,追求神似,表現心靈 。元朝由蒙古人統治,在漢族畫家看來,無國可愛,無君可忠,生活是痛苦的,精神是悲觀的,前途是絕望的 。但是,在元代的繪畫作品中,沒有殺戮,沒有死亡,沒有流血,只有清風明月、平山秀水、梅蘭竹菊 。著名畫家王冕筆下的《墨梅圖》《南枝春早圖》,竟然是繁花似錦,千朵萬朵,競相怒放,生機盎然 。在不明就里的人看來,這哪里是“天翻地覆”的元朝,分明是漢唐盛世;哪里是國亡家破的畫家身世,分明是“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”!
應當怎樣理解元代的繪畫呢?元代湯垕在《畫鑒》中說:“畫梅謂之寫梅,畫竹謂之寫竹,畫蘭謂之寫蘭,何哉?蓋花卉之至清,畫者當以意寫之,不在形似耳 ?!笔裁唇凶鳌皩懨贰??“寫梅”與“畫梅”有什么區別?寫者,瀉也,瀉自我之情也 。王冕筆下的梅花,不是對國家命運的憤慨、對人民災難的嘆息、對前途迷茫的無奈,而是對純潔心靈的宣泄 。只有繁花似錦、生機盎然的梅花,才能夠表現畫家那蔑視權貴、不慕名利、耿介拔俗、瀟灑出塵的純凈心靈 。
軍隊可以被征服,土地可以被占領,但是,有一個領域既不能占領,也不能征服,那就是畫家的心 。總之,心是中國繪畫的靈魂 。明代董其昌說“一切惟心造” 。畫中的氣象氤氳,原是心中的靈韻磅礴;畫中的古木蕭疏,原是心中的高逸耿介;畫中的一輪寒月,原是畫家照耀萬物的心 。