1. 首頁 > 人文 > >

法國|他來自沙漠，他的書化為灰燼 ｜評雅貝斯的《問題之書》

問題猶太人灰燼問題之書雅貝斯沙漠來自法國文化時代作品寫作貝斯于從書

博爾赫斯虛構過一本“沙之書” ， 一本看似普通 ， 卻“像沙一樣無始無終”的書 ， 因為它的紙頁會在翻閱中不斷增生 ， 直達無窮 。 這理想的書也是無限的絕妙隱喻 。 但卸掉虛構的魔法 ， 人如何在有限的書中發現無限呢？
本文為雅貝斯《問題之書》的書評 。
書是個迷宮 。 你自以為離開了它 ， 不料卻深陷其中 。 絕無任何開溜的機會 。 你必須毀掉這部作品 。 但你拿不定主意 。 我注意到你的焦灼在緩緩攀升 。 墻連著墻 。 誰在盡頭等著你？——沒人 。 誰在翻閱你 ， 解讀你 ， 喜歡你？——當然 ， 還是沒人 。 你孤獨與黑夜 ， 孤獨與世界 。
——摘自《問題之書》
撰文 | 尉光吉
法國|他來自沙漠，他的書化為灰燼 ｜評雅貝斯的《問題之書》
文章圖片

埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès ， 1912—1991） ， 法國著名詩人、作家、哲學家和宗教思想家 ， 猶太人 。 “二戰”后法國最著名的文學人物之一 ， 對德里達、布朗肖等法國思想家產生過深刻影響 。 1987年獲法國國家詩歌大獎 。 （圖片由出版社提供 ， 祝彥春繪圖）
打造一部“沙之書”
在上帝仍是大全之別名的時代 ， 虔信之徒總能從一部《圣經》中窺見神圣的無限 。 或者 ， 在人的理性得到高揚的啟蒙時代 ， 書作為知識的象征能夠映射無窮的精神 ， 書的空間將容納可見和不可見的所有事物 ， 正如圖書館會囊括全部思想 ， 那取代神成為絕對主宰的無限之書正是黑格爾們夢想的百科全書 。 一切盡在書中！書已然把歷史封閉成了一個完滿的圓環 ， 一個宏大的總體 。
但在今日這所謂后歷史的時代 ， 總體性的思想恰恰遭受著質疑 。 于是 ， 書連同它包羅萬象的無限性也淪入了問題 。 無限之書被揭露為人文主義的久遠幻想 ， “沙之書”終究是一部由流沙構成的逐漸渙散乃至于瓦解的書 。 而就在這盤散沙之上 ， 懷著重新塑造書頁的執著意念 ， 埃德蒙·雅貝斯的寫作開始了 。
《問題之書》 ， [法]埃德蒙·雅貝斯 著 ， 劉楠祺 譯 ， 純粹·廣西師范大學出版社 ， 2020年12月 。 （點擊書封可購買）
七卷本的《問題之書》是雅貝斯從二十世紀六十年代開始發起的以“書”為主題的系列作品的第一個成果 ， 它持續了整整十年之久 ， 而雅貝斯本人獨一無二的寫作風格也由此確立 。 在風格的典型性方面 ， 《問題之書》堪稱雅貝斯最重要的作品 ， 或不如說他創作生涯的中心點 ， 因為其后續的所有寫作——從《相似之書》《界限之書》一直到《好客之書》——都可被視為環繞這個點形成的一個又一個向外擴展的同心圓 。
法國|他來自沙漠，他的書化為灰燼 ｜評雅貝斯的《問題之書》
文章圖片

《相似之書》 ， [法]埃德蒙·雅貝斯 著 ， 劉楠祺 譯 ， 純粹·廣西師范大學出版社 ， 2020年12月 。
如果雅貝斯打造了一部“沙之書” ， 那這絕不是一本書 ， 而是許多本以“書”為名的書的合集 ， 其呈現的沙子般趨于無窮的魔力就在于從書到書的運動 ， 在于書自身的重復和延續 。 正如博爾赫斯的故事講述的那樣 ， 你永遠找不到“沙之書”的第一頁：《問題之書》與其說是雅貝斯的“沙之書”的開篇 ， 不如說是“沙之書”最先被人（不論是作者還是讀者）隨手翻到的篇目 ， 或者說是從整部書里無意掉落出來讓人拾到的散頁 ， 其作用就如一陣意外的風 ， 是為了打開厚重的“沙之書” ， 邀人進入這沙的迷宮 ， 步入這深不可測、無邊無際的空間——這書的沙漠 。