1. 首頁 > 人文 > >

葉圣陶|生活就是這樣了 作者：葉圣陶

馬路葉圣陶

葉圣陶|生活就是這樣了 作者：葉圣陶
本文圖片

鄉鎮上有一種“來扇館” ， 就是茶館 ， 客人來了 ， 才把爐子里的火扇旺 ， 燉開了水沖茶 ， 所以得了這個名稱 。 每天上午九十點鐘的時候“來扇館”卻名不副實了 ， 急急忙忙扇爐子還嫌來不及應付 ， 哪里有客來才扇那么清閑？原來這個時候 ， 鎮上稱為某爺某爺的先生們睡得酣足了 ， 醒了 ， 從床上爬起來 ， 一手扣著衣扣 ， 一手托著水煙袋 ， 就光降到“來扇館”里 ， 泥土地上點綴著濃黃的痰 ， 露筋的桌子上滿綴著油膩和糕餅的細屑；蒼蠅時飛時止 ， 忽集忽散 ， 像荒野里的烏鴉；狹條板凳有的斷了腿 ， 有的裂了縫；兩扇木板窗外射進一些光亮來 。 某爺某爺坐滿了一屋子 ， 他們覺得舒適極了 ， 一口沸燙的茶使他們神清氣爽 ， 幾管濃辣的水煙使他們精神百倍 。
于是一切聲音開始散布開來：有的講昨天的賭局 ， 打出了一張什么牌 ， 就贏了兩底；有的講自己的食譜 ， 西瓜雞湯下面 ， 茶腿丁煮粥；還講怎么做雞肉蝦仁水餃；有的講本鎮新聞 ， 哪家女兒同某某有私情 ， 哪家老頭兒娶了個十五歲的侍妾；有的講些異聞奇事 ， 說鬼怪之事不可不信 ， 不可全信 。 有幾位不開口的 ， 他們在那里默聽 ， 微笑 ， 吐痰 ， 吸煙 ， 支頤 ， 遐想 ， 指頭輕敲桌子 ， 默唱三眼一板的雅曲 。 迷朦的煙氣彌漫一室 ， 一切形一切聲都像在云里霧里 。 午飯時候到了 ， 他們慢慢地踱回家去 。 吃罷了飯依舊聚集在“來扇館”里 ， 直到晚上為止 ， 一切和午前一樣 。 豈止和午前一樣 ， 和昨天和前月和去年和去年的去年全都一樣 。
他們的生活就是這樣了！
【葉圣陶|生活就是這樣了 作者：葉圣陶】城市里有一種茶社 ， 比起“來扇館”就像大輅之于椎輪了 。 有五色玻璃的窗 ， 有仿西式的紅磚砌的墻柱 ， 有紅木的桌子 ， 有藤制的幾和椅子 ， 有白銅的水煙袋 ， 有潔白而且灑上花露水的熱的公用手巾 ， 有江西產的茶壺茶杯 。 到這里來的先生們當然是非常大方 ， 非常安閑 ， 宏亮的語音表示上流人的聲調 ， 顧盼無禁的姿態表示紳士式的舉止 。 他們的談話和“來扇館”里大不相同了 。
他們稱他人不稱“某老”就稱“某翁”；報上的記載是他們談話的資料 ， 或表示多識 ， 說明某事的因由 ， 或好為推斷 ， 預測某事的轉變；一個人偶然談起了某一件事 ， 這就是無窮的言語之藤的萌芽 ， 由甲而及乙 ， 由乙而及丙 ， 一直蔓延到， 癸和甲是決不可能牽連在一席談里的 ， 然而竟牽連在一起了；看破世情的話常?？梢栽谶@里聽到 ， 他們說什么都沒有意思都是假 ， 某人干某事是“有所為而為” ， 某事的內幕是怎樣怎樣的；而贊譽某妓女稱揚某廚司也占了談話的一部分 。
他們或是三三兩兩同來 ， 或是一個人獨來；電燈亮了 ， 坐客倦了 ， 依舊三三兩兩同去 ， 或是一個人獨去 。 這都不足為奇 ， 可怪的是明天來的還是這許多人；發出宏亮的語音 ， 做出顧盼無禁的姿態還同昨天一樣；稱“某老”“某翁” ， 議論報上的記載 ， 引長談話之藤 ， 說什么都沒有意思都是假 ， 贊美食色之欲， 也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的 ， 也就是前月 ， 去年 ， 去年的去年的老把戲 。 他們的生活就是這樣了！
上海的馬路上 ， 來來往往的 ， 誰能計算他們的數目 。 車馬的喧鬧 ， 屋宇的高大 ， 相形之下 ， 顯出人們的渾沌和微小 。 我們看螞蟻紛紛往來 ， 總不能相信他們是有思想的 。 馬路上的行人和螞蟻有什么分別呢？挺立的巡捕 ， 擠滿電車的乘客 ， 忽然馳過的乘汽車者 ， 急急忙忙橫穿過馬路的老人 ， 徐步看玻璃窗內貨品的游客 ， 鮮衣自炫的婦女 ， 誰不是一個螞蟻？我們看螞蟻個個一樣 ， 馬路上的過客又哪里有各自的個性？我們倘若審視一會兒 ， 且將不辨誰是巡捕 ， 誰是乘客 ， 誰是老人 ， 誰是游客 ， 誰是婦女 ， 只見無數同樣的沒有思想的動物散布在一條大道上罷了 。 游戲場里的游客 ， 誰不露一點笑容 ， 露笑容的就是游客 ， 正如黑而小的身體像蜂的就是螞蟻 。 但是笑聲里面 ， 我們辨得出哀嘆的氣息；喜愉的臉龐 ， 我們可以窺見寒噤的顰蹙 。 何以沒有一天馬路上會一個動物也沒有？何以沒有一天游戲場里會找不到一個笑容？他們的生活就是這樣了 。