吳昌碩|春天來了,跟著吳昌碩去賞花

吳昌碩|春天來了,跟著吳昌碩去賞花
文章圖片
吳昌碩 桃花圖
01
忽地,想起吳昌碩一枚閑章:
試為名花一寫真
此時正當臘月,北京依舊干燥無雪,我書房的窗外,榆樹、槐樹的枯枝向天空伸展 。樹枝的輪廓,有如北宋李成的《讀碑窠石圖》(日本大阪市立美術館藏) 。北方冬日的蒼茫寂寥,固然也是一種美,但我仍然想念南國的草木蔥蘢 。
很多年前,吳昌碩曾與我一樣想念繁花:
初春甚寒,殘雪半階 。庭無花,甕無酒,門無賓客,意緒孤寂,瓦盆杭蘭忽放,綠葉紫莖,靜逸可念,如北方佳人遺世而獨立也 。
蘭的馨香,就這樣,在一瞬間入紙入畫,成不朽經典 。
吳昌碩|春天來了,跟著吳昌碩去賞花
文章圖片
吳昌碩 蘭香
我很羨慕畫家,僅憑一支筆,就可以構筑一個超越現實的世界 。像山水畫的開山之祖、六朝時期的畫家宗炳,當年事已高、腿腳不便,他就在故宅彈琴作畫,把山水畫貼在墻上,或者干脆直接畫在墻上,躺在那里就可以遍覽天下美景,稱“臥游”,還對人說:“撫琴動操,欲令眾山皆響 。”
吳昌碩也是一樣,即使在貧寒歲月里,他的筆下,依舊百花盛開、林木妖嬈 。他在題識詩里寫:
有花復酌酒,
聊勝饑看天 。
扣缶歌嗚嗚,
一醉倚壁眠 。
酒醒起寫圖,
圖成自家看 。
閉門空相對,
空堂如深山 。
吳昌碩|春天來了,跟著吳昌碩去賞花
文章圖片
吳昌碩 玉蘭圖墻上一幅畫,讓空寂的房間與一個更大的空間(山水空間)相聯系,變得萬物蓬勃 。再窮的畫家,也是視覺上的富翁,因為無論何時何地,他對世界的無限好奇與想象,都能通過一支筆得到落實 。哪怕畫的觀者只有自己(像吳昌碩所說的,“酒醒起寫圖,圖成自家看”),也已足夠奢侈 。
在一幅《牡丹圖》上,吳昌碩表達相似的詩意:
酸寒一尉窮書生,名花欲買力不勝 。天香國色畫中見,荒園只有寒蕪青 。換筆更寫老梅樹,空山月落虬枝橫 。
吳昌碩|春天來了,跟著吳昌碩去賞花
文章圖片
吳昌碩《牡丹圖》軸局部
酸寒尉,是當年吳昌碩捐了一個小官,任伯年見他身穿朝廷低級官吏服裝的寒酸樣,給他畫了一幅《酸寒尉像》,戲稱他為“酸寒尉” 。吳昌碩一生,大部分時間生活拮據,不過一介潦倒書生,愛花,卻買不起花 。但他是畫家,可以創造世界,繪畫,就是他創造世界的方式之一 。
那個世界,風行雨散,潤色開花 。
或許是農業文明的緣故,中國古典藝術,始終纏繞著一種對花草植物的敏感 。林徽因說:“惜花,解花太東方,親昵自然,含著人性的細致是東方傳統的情緒 。”漢唐宋元,詩詞曲賦,中國文學里,藏著一部浩瀚的“植物志” 。
吳昌碩|春天來了,跟著吳昌碩去賞花
文章圖片
吳昌碩 春風滿庭圖
相比之下,繪畫對那個自然世界的捕捉更加直觀和生動 。風疾掠竹、雨滴石階,在那樣一個澄凈的年代,畫家的目光,那么容易被草木林泉吸引 。吳昌碩一生以畫花為業 。他的傳世作品中,花卉現存兩千多件,山水不過數十件,而人物僅有幾件 。不論何時何地,春花秋月、杏雨梨云,都可在他的筆下,隨時盛開 。