王旭烽|一碗茶湯,照見半壁江南

《望江南》
【王旭烽|一碗茶湯,照見半壁江南】□ 王旭烽/浙江文藝出版社
主流敘事的小說不容易出彩 。 一來 , 讀者看慣了形式多樣的文體 , 胃口養得刁了;二來 , 怎樣均衡紅色價值觀與文學的自主意志 , 難以把握 。
王旭烽的小說較好地解決了這兩個難題 。 這位被江南煙雨浸潤的作家 , 繼“茶人三部曲”后 , 又完成了長篇小說《望江南》 , 這些作品構成了統一的整體 , 不斷講述生活在杭州的忘憂茶莊杭氏家族跌宕起伏的命運 , 以家族歷史證見時代風云 。 王旭烽小說豐富的文化元素、文人趣味和地域的寫作視角 , 讓它們在同類作品里脫穎而出 , 具有個人鮮明的特色 。
小說以陳布雷的葬禮為開端 , 醞釀著山雨欲來風滿樓的氣息 。 這場葬禮牽連著微妙的人際關系和黨派立場 , 杭家這代的當家人嘉和沉穩持重、遇事三思的性格 , 就在這幕場景里展露無遺 。 隱蹤在外、周旋于政治圈子的嘉平也在此時歸來 , 他的神秘身份與擔負的任務即將引發浙江政局的動蕩 。 兩位男主角的出場 , 落筆不凡 , 縱橫牽絆 , 小說的布局初見雛形 , 人物也立得住 , 一部好小說的氣場就出來了 。
《望江南》寫得好的另一場景 , 是小年夜祭灶 。 如此復雜的多角關系 , 圍繞著年輕一輩的戀情、家族的秘事與圍墻外隱隱傳來的風聲 , 寫作難度是很大的 。
王旭烽處理得很好 , 讓我想起《紅樓夢》的中秋宴 , 舊時民俗做了幕布 , 大家族聚會 , 登場的人多 , 熱鬧 , 喜慶 , 然而 , 一絲絲蒼涼漸漸地沁了出來 , 像張愛玲所說的 , “時代是倉促的 , 已經在破壞中 , 還有更大的破壞要來” 。 這一場家宴 , 每個人物的性格都栩然紙上 , 分配到的筆墨不多 , 而那些隱含的枝節 , 旁支斜出 , 交錯羅織 , 一張網悄悄地罩了下來 。
在眾說紛紜、人頭攢動的一派嘈雜中 , 王旭烽捕捉住了每個人單純的、簡明的、真實的聲音 。 歷史是看不見的存在 , 巨大的目標就在前方 , 它要退回到個人 , 退回到每個人具體的境遇和行為舉止 , 每個人的內心想法 , 歷史才會變得鮮活 。 紅色敘事不能虛張聲勢地打出旗號 , 直接征伐龐大、無名的社會 , 要把視線聚焦在個人的身上 , 王旭烽以他的機敏和誠實 , 發現了與歷史對話中的真我 。
《望江南》的優點 , 還有語言特色 , 張弛有度 , 不乏抒情和詩意 。 沖突激烈的忘憂茶樓鋤奸一幕 , 處理得干脆利落 , 突出了李飛黃的形象 , 半瘋不瘋 , 唱作有加 , 杭寄草與羅力這對久別重逢的愛人的心生間隙也呈現眼前 。 人與人之間原本親密的情感 , 要怎么抵御大時代轟隆隆轉動的車輪呢?書里的幾段戀情 , 嘉和與葉子、杭盼與曹家遠、杭漢和焦風 , 寄草與羅力、楊真與鄒遠志 , 都寫得單純而美好 。 嘉和叫葉子“小絹人兒” , 葉子叫嘉和“大哥哥”;曹家遠心念杭盼 , 經年之后 , 從臺灣駕機投誠大陸 。 那些長久的等待 , 長遠的廝守 , 不時涌動的一點點浪漫 , 有風情的細節和情境 , 那些近乎童話的至死不渝、刻骨銘心的愛意啊!愛 , 是杭家人在世間立足的錨;愛 , 是作家賦予人物抵御時代風沙的盔甲 。
杭嘉和是家族的中心人物 , 是書中最通透的人 , 他以淳樸誠摯之心待人 , 以無為退忍之心做事 , 在航道變更之際 , 他把住了風向和舵 。 書中有一段 , 嘉和接到右派分子方越的來信 , 信寫得樸素得體 , 嘉和深感 , 方越已經感染了杭家人對美感的感悟力、精行儉德的茶人氣質 。 我想 , 這句評語是對茶人精神的高度概括 。 人生如茶 , 所有的波瀾、所有的輝煌終歸會趨于平靜 , 但好茶可沖七泡仍余韻繚繞 , 雖淡如白水卻依舊清香悠遠 。