故名|如何把一只貓變成怪獸?《山經》中“怪物”的本來面目

“有獸焉 , 其狀如虎 , 人面豹身蛇尾 , 其鳴如嬰兒 。 ”這個星球上有一種野獸 , 長相似老虎 , 面孔像人類 , 身上長著豹子的斑點 , 尾巴擺動起來像蛇一樣 , 叫聲像人類的嬰兒哭泣 。 聽到這些描述 , 你能想到這是什么動物嗎?
以下內容經出版方授權節選自《<山海經>的世界:妖怪、萬物與星空》 , 較原文略有刪節修改 。 文中所用插圖均來自本書 。
原文作者 | 劉宗迪
摘編 | 安也
故名|如何把一只貓變成怪獸?《山經》中“怪物”的本來面目
文章圖片

《<山海經>的世界:妖怪、萬物與星空》 , 劉宗迪 著 , 活字文化丨四川人民出版社 , 2021年11月 。
01
《山經》中的怪物 ,
【故名|如何把一只貓變成怪獸?《山經》中“怪物”的本來面目】原本都是司空見慣的平常動物
《山經》既然是一部基于實地調查、旨在服務于國計民生的物產志或博物志 , 那么 , 書中那些三頭九尾、人面獸身、非牛非馬、不倫不類的怪鳥異獸 , 竟然會是古人親眼所見嗎?難道古時候竟然存在過諸如此類的異獸怪物嗎?
其實 , 《山經》中沒有怪物 。 那些所謂怪物 , 原本都是我們司空見慣的平常動物 , 書中那些如同異形般的怪獸 , 你在今天的動物園、水族館中大都能看到 。 比如 , 上面我們談到一種見于《南山經》的名叫“鯥”(音“六”)的怪獸 , 可謂一身集異形之大成 。 書中對鯥的描述是:

有魚焉 , 其狀如牛 , 陵居 , 蛇尾有翼 , 其羽在魼(亦作脅)下 , 其音如留牛 , 其名曰鯥 , 冬死而夏生 , 食之無腫疾 。
鯥明明是魚 , 卻身形如牛 , 長著蛇的尾巴、鳥的翅膀 , 雙脅(魼)之下長羽毛 , 兼具飛鳥、走獸、游魚、爬蟲類動物的特征 , 是完全違背動物分類學規律的怪物 。 此物不僅長相離奇 , 習性也怪異:明明是魚 , 卻住在山上 , 在冬天死去 , 到夏天又會復活 。 它不僅打破了動物分類的邊界 , 而且還打破了空間(水與陸)和時間(生與死)的秩序 。 此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物 , 似乎不可能存在于現實中 , 而只能存在于科幻電影里 。
其實 , 這怪物不是別的 , 就是今天仍能看到的穿山甲 。
故名|如何把一只貓變成怪獸?《山經》中“怪物”的本來面目
文章圖片

穿山甲 。 圖片來自:U.S. Fish and Wildlife Service
穿山甲 , 古書中稱為“鯪鯉”或“龍鯉” 。 “鯪鯉”“龍鯉” , 跟“鯥”發音相近 , 只是對同一個音的不同轉寫而已 。 《山經》說 , “其音如留牛 , 其名曰鯥” , “留?!钡陌l音也近似于“六” , 可見 , 穿山甲被稱為“鯥” , 即因為其叫聲大概類似“留留留”的發音 , “鯥”“留”音通 。 古人根據穿山甲的叫聲為之命名 。 很多動物的名字都源于其叫聲 , 小雞叫起來“嘰嘰嘰” , 故名為雞(雞);鴨子叫起來“嘎嘎嘎” , 故名為鴨;狐鳴“呱呱” , 故名為狐;鵝鵝鵝 , 曲項向天歌 , 故名為鵝……《山經》常說某某動物“其鳴自號”“其名自呼” , 說的就是這個意思 。
比如《南山經》說:“有鳥焉 , 其狀如梟 , 人面四目而有耳 , 其名曰颙 , 其鳴自號也 。 ”這種鳥的名字叫颙 , “其鳴自號” , 說明它的叫聲與“颙”的發音相近 。 《北山經》說:“有鳥焉 , 其狀如雌雉而人面 , 見人則躍 , 名曰竦斯 , 其鳴自呼也 。 ”這種鳥的名字叫竦斯 , “其鳴自呼” , 說明它的叫聲跟“竦斯”的發音相近 。 大自然中的生靈千腔百調 , 古人根據它們各自的腔調給它們命名 , 每種生靈因此才擁有了自己的名字 。