1. 首頁 > 人文 > >

書評|書評：疼痛不是生活的全部

人生伯林女工清潔女工手冊手冊傷痛敘述者短篇小說往事書評故事生活寫作露西亞·伯林

□谷立立
恐怕很少有人會像露西亞·伯林那樣寫作 。 在短篇小說集《清潔女工手冊》中 ， 她把過去的戀人形容為伯克利的垃圾場 ， 把人的身體比作洗衣機的觀察窗 。 按照小說家莉迪亞·戴維斯的說法 ， 這樣的故事是“帶電的” 。 這意味著 ， 只要翻開書 ， 讓目光在句子與句子之間稍作停留 ， 我們就能聽見陰陽兩種電極相互碰觸時迸發出的噼啪聲——這是故事與故事的碰撞 ， 也是故事與生活的碰撞 。
書評|書評：疼痛不是生活的全部
文章圖片

《清潔女工手冊》 ， (美)露西亞·伯林著 ， 王愛燕譯 ， 北京十月文藝出版社2021年12月版 ， 69.00元 。
伯林應該感謝生活的賜予 。 正是有了這份天賜的眷顧 ， 她的寫作生涯與人生經歷才能無縫鏈接、合為一體 。 在68年的人生中 ， 伯林從來沒有真正停下她的腳步 。 她在阿拉斯加出生 ， 最初成長于美國西部的采礦營地 ， 長大后跟隨母親一路南遷 ， 最終在智利過著衣食無憂的安穩日子 。 同時 ， 終其一生 ， 她不斷更換她的人生角色 ， 似乎沒有哪一種職業可以挽留住她匆匆的腳步 ， 滿足她對生活的認知：中學老師、接線員、醫生助理、家庭主婦、清潔女工……
這樣的人生就像一座富礦 ， 撐起了伯林的寫作 。 在同名短篇《清潔女工手冊》中 ， 有一句話道出了她的心聲：“清潔女工什么都知道” 。 的確 ， 清潔女工什么都知道 ， 從生活到寫作 ， 她會告訴你所有的秘密 。 故事中 ， 敘述者“我”是一名清潔女工 ， 常常往返于城市的兩邊 ， 見證不同的人與事 ， 又與太多不同性格的雇主打過交道 。 于是 ， 就像旁觀一場永不落幕的街頭真人秀 ， 她羅列清潔女工的諸般禁忌 ， 警告新手千萬不要與貓交朋友 ， 更不要去心理醫生家干活；她細數煙灰缸里的煙頭、桌上的那只酒杯、被挪開的保齡球賽獎杯 ， 以及三十個謎一樣的空酒瓶；她喜歡透過公交車的車窗瀏覽街上的風景 ， 更不忘談論司機的車技 。
這一次 ， 習慣對號入座的讀者終于猜對了 。 這位無所不知的清潔女工（以及書中出現的每一個敘述者“我”）都是伯林的化身 。 這意味著 ， 沒有扎實的生活閱歷 ， 沒有敏銳的視覺神經 ， 就不會有《清潔女工手冊》的誕生 。 那么 ， 這又是一種什么樣的寫法？不妨來看看伯林的故事 。 或許 ， 故事會告訴你一切 。 《H. A.莫伊尼漢醫生》里 ， 敘述者“我”的外公是一名牙醫 ， 最擅長制作假牙 。 “他的假牙既不打滑 ， 也不漏風 ， 而且看起來和真牙一模一樣 。 他發明了一種秘方 ， 能把假牙做成合適的顏色 ， 有時甚至會讓牙有點缺口或泛黃 ， 還帶填補痕跡和牙冠” 。
這段話可以用來形容伯林的寫作 。 她本該忽略所有的傷痛 ， 把眼前流動的生活描繪成一首絢爛的詩 。 但她很清楚 ， 生活從來不是一道甜味劑 。 有快樂 ， 就有悲傷；有新生 ， 就有離別 。 具體到寫作 ， 如果小說是生活的復制 ， 那么作家究竟是應該用美顏相機進行修飾 ， 還是照實寫出 ， 保留生活的原樣 ， 哪怕她的故事充滿難看的劃痕、裂紋、斑點、褶皺？答案不言而喻 。 至少 ， 伯林不需要刻意掩飾傷痛 ， 回避死亡 。 相反 ， 只要照著生活的模樣 ， 一路寫下去 ， 把所有瑕疵一個不漏地拿過來 ， 就有了她的寫作 。
《幻痛》一篇 ， 一名截肢的病人常常感到來自幻肢的疼痛 。 此時 ， 護士告訴他 ， “所有的痛都是真的” 。 這句話放在伯林的語境下 ， 就有了更深的意涵：所有的疼痛都是真實的 ， 所有的疼痛都是生活的賜予 ， 然而疼痛遠遠不是生活的全部 。 小說中 ， 敘述者“我”守在病榻邊 ， 一邊照顧記憶衰退的父親 ， 一邊看著他沉浸在往事當中 ， 恍恍惚惚 ， 不知今夕何夕 。 在父親的意識中 ， 他很年輕 ， 也很健康 ， 走過太多地方 ， 見過太多人物 ， 做過太多荒唐事 。