1. 首頁 > 人文 > >

沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方

中國老信沙皇俄國美洲大地向日葵笑臉梵高烏克蘭太陽動物油

俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
1888年 ， 高更給梵高帶來了一種黃色麻質的畫布以及一種新的黃色顏料 。 梵高如獲至寶 ， 用這些材料畫出了很多幅向日葵 。 在給弟弟寫的信中 ， 梵高曾這樣說：
向日葵是屬于我的花 ，
向日葵向著太陽 ，
太陽象征著愛情 。
他一改自己陰郁的畫風 ， 留下了這一組金色的傳世之作 。
沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
文章圖片

在19世紀紛繁復雜的歐洲 ， 向日葵能給予人力量和希望 ， 正如梵高筆下的樣子 。 全世界的小朋友們最早會畫的花朵往往也是向日葵 ， 它們還會被畫上笑臉 ， 仿佛對著太陽盡情開心 。
沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
文章圖片

兒童繪制的花朵
你知道 ， 世界上這種笑臉綻放最多的國家是哪里嗎？
前兩位——俄羅斯和烏克蘭 。
01 一朵小野菊
向日葵起源于美洲 ， 至今 ， 美洲仍保有數十個向日葵屬的物種 。 約5000年前 ， 今天美國范圍內的早期人類開始了馴化向日葵的工作 。 最早的野生向日葵頭狀花序遠小于現在 ， 瘦果（葵花籽）也小得多 ， 看起來不像好吃的樣子 。
沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
文章圖片

北美的林地向日葵（ Helianthus divaricatus ） ， 可以借以想象五千年前向日葵的樣子 。
和大多數美洲農作物從南到北傳播不同 ， 向日葵在密西西比河下游初步馴化完成后 ， 反而南下到了墨西哥和南美 ， 成為了早期難得的油料作物 。 沒有向日葵 ， 恐怕瑪雅人的玉米和南瓜都沒有那么香甜 。
02 我不認識葵
當然 ， 向日葵和玉米南瓜一樣 ， 也是隨著地理大發現傳到歐洲的 。 1510年 ， 向日葵到達西班牙 ， 不過還不是作為農作物 ， 只是用作觀賞 ， 可見彼時的向日葵仍然比今天瘦小得多 ， 這點即使從梵高的畫上都能看出來 。
沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
文章圖片

向日葵在英文世界里就叫sunflower——太陽花 。 這個名字并不是因為它隨著太陽的運動而旋轉 ， 只是因為它的花盤長得像太陽 。
萬歷年間 ， 向日葵來到中國 ， 最早叫做“向日菊” ， 后來《群芳譜》中因其高大而叫“丈菊” 。
沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
文章圖片

向日葵不能墮胎 ， 放心吧
圖片來源：老信的書
接下來就有意思了 。 不知道西方的古人為啥覺得太陽周圍有一圈光芒 ， 大概是晃眼晃的 ， 反正咱們的先民并不敢直視太陽 。 在我們的古畫里 ， 太陽永遠是一個紅色的球 ， 跟咸鴨蛋黃似的 。 所以 ， 咱們并不覺得這玩意有多像太陽 。
不過 ， 東西方起名字的手段別無二致 。 中國人覺得這種花一人來高 ， 大葉飄搖 ， 氣質上倒有點像我們的上古神菜——葵菜 ， 也就是今天的冬葵 ， 或叫冬寒菜 。
沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
文章圖片

中國上古五菜之一——葵
于是 ， 在遙遠的東方 ， 向日葵干脆叫起了向日葵 ， 就像一個廣東人叫翠花 ， 或者一個東北人叫細球一樣莫名其妙 。
沙皇|俄烏大地——開滿“笑臉”的地方
文章圖片

氣質略弱的葵家小弟——秋葵