情感|拯救心靈:梵高的自畫像

對于文森特·梵高這位傳奇的荷蘭現代畫家 , 除了他執著的藝術追求和悲劇命運 , 除了那璀璨的星月夜和厚重的破泥靴 , 除了有烏鴉的麥田和亮黃的向日葵 , 我們還記得什么?我們還曾因什么而震撼?我們憑借什么對這位藝術家有了外貌的印象 , 并因此而試圖洞穿他的心靈?

同他的先輩倫勃朗一樣 , 梵高也歷經孤苦和悲傷 , 也擅長繪制自畫像 。 “了解自己很難 , 可是要把自己畫出來也不容易 。 ”梵高在給弟弟提奧的信中寫道 。 恰恰是他一次次地描繪自己 , 我們才得以觀看其留下的近40幅自畫像 , 驚嘆于那濃烈沉郁的情感厚度和開新棄舊的美學實驗 , 也期望能夠在凝視中了解他的個性和思想 , 因為他悲劇性、孤獨的個性在他的自畫像中引起了觀者的共鳴 , 而這些無疑為他——這位現代藝術的“殉道者”——增添了更加孤絕的顏色 , 讓我們大多數人對他的個人生活和藝術創作深深著迷 。
英國倫敦考陶爾德美術館正在這個春天舉辦一場重磅的“梵高自畫像展” , 這場展覽匯聚了全球著名機構收藏的十幾幅自畫像 , 堪稱有史以來最全面的梵高自畫像展之一 。 展出的畫作涵蓋了這位畫家短暫而激蕩的藝術生涯 , 給觀眾帶來視覺和心靈上的獨特體驗 。
1.不愛照相的藝術青年
【情感|拯救心靈:梵高的自畫像】出生于小村莊的梵高 , 從很小的時候起就立志要做農民畫家 , 他收藏農民和勞工的衣服 , 熱情而虔誠地堅守著信仰 。 他熱愛米勒勝過庫爾貝 , 熱愛《播種者》中勞動者的默默耕耘 , 勝過瞬息流轉的現代體驗 。 在攝影照片流行的年代 , 他卻不愛照相 , 只有一張19歲時的照片留存了下來;他尤其不愛與人合照 , 每當此時便側身以待或背對鏡頭 。 他曾告訴妹妹威爾:“我自己仍然覺得照片很可怕 , 不喜歡有任何照片 , 尤其是那些我認識和愛的人的照片 。 ”
他曾贊揚米勒的一幅“頭上戴著牧羊人帽子”的炭筆版畫像——飽含熱情 。 他認為肖像畫能穿透人的靈魂 , 體現著自我的表達 。 “這些攝影肖像比我們用筆畫的還容易褪色 , 用筆畫肖像體現了藝術家對人類的愛與尊敬 。 ”“最讓我興奮、比我所有的繪畫形式更有趣的 , 就是現代肖像畫” 。 “油畫肖像有著自己的生命 , 這種生命來自畫家的靈魂深處 , 那是機器無法到達的地方 。 ”從1884年開始 , 梵高便熱忱地投身于肖像畫創作中 , 他試圖通過純粹的色彩和富有表現力的筆觸傳達模特的本質特征 , 避免傳統繪畫技術產生的平淡無奇的、照片一般的相似 。 農夫、農婦、礦工、窮人……這些底層人物的肖像燃燒著生命的熱量 , 散發著厚土的氣息 。 《吃土豆的人》盡管再現了鄉村家庭的寒酸和艱辛 , 但這些人物身上卻顯示著不卑不亢的生活姿態和樸實的家庭溫馨——這是梵高在創作自畫像之前最震撼人心的作品 。
“農民吃土豆的畫像是我在紐南做得最好的事情 。 ”我們在《吃土豆的人》中看到的是畫家筆下飽含著熱愛與尊重的身體姿態造型 , 以及為了突顯出強烈情感而設置的光影對比——“明暗對照”是梵高對他的先輩倫勃朗最敬仰之處 。 當然 , 倫勃朗也“引領”著這位不愛照相的年輕人走上創作自畫像的道路 。
2.從倫勃朗那里接過棒來
1886年初春 , 這位鄉村青年來到了巴黎——這是一座“現代之都” , 一座熙熙攘攘、瞬息萬變的城市 。 他的周遭不再是麥田和村舍 , 而是一個由藝術家和畫廊構成的快節奏的世界 , 田園奏鳴曲變調為嘈雜和喧嘩 。