作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚


前些天,莫言開設自己的公眾號,引起了眾多網友的關注。第一篇推文里莫言就“爆料”了自己筆名的由來。

“謝謝你,你這個電磁波把我電的也是很興奮”

“飯量大、睡眠少、體力好?!?br />
“你燙頭我燙腳,看看誰的身體好”

不愧是知名作家,剛剛接觸網絡,一出口就是沖浪金句,網友們驚呼:沒想到你是這么可愛的莫言。

作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚
文章插圖

01

細看莫言的作品,有關吃得非常多,《透明紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》、《紅高粱》、《酒國》......不止在作品里,莫言每次逛超市最喜歡的就是糧食區,他喜歡把各種米捧到鼻子前聞,像一位酒徒輕嗅一杯羅曼尼康帝。

作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚
文章插圖


對于糧食的崇拜,來自莫言小時候的饑餓記憶。

那時,為了填飽肚子,莫言在春天吃螞蚱,為了多抓螞蚱,莫言發現了用草汁把手涂綠的竅門。夏天雨水多,村外有著許多水洼,苦于沒有工具,在水洼也捕不到幾尾魚,只能撈些浮萍和藻菜充饑。

豐收的秋天,日子會好一些,可以摘草籽磨碎了做窩頭;還可以抓螃蟹,但抓到了螃蟹卻舍不得吃,拿去賣錢換些發霉的糧食。到了難熬的冬天,莫言和同學上課時一起嘎嘣嘎嘣地吃煤,鏗鏗作響的聲音引起了老師的注意,饑餓的老師也一起吃起了煤。

除了饑餓,莫言的母親還得了嚴重的肺病,突入起來的意外,讓這個本就饑餓的家庭雪上加霜。這一切都是莫言產生了一種恐慌,母親要尋短見的錯覺。

海明威說過:不幸的童年是作家的搖籃。

面對饑餓、病痛、恐懼這些苦難,莫言心中一直是有希望的。

這個希望就是文學。
02

莫言的文學之路從小人書起步的。

為了看一本帶插畫的《封神演義》,莫言像驢一樣給同學拉了一上午的磨,拉十圈才能換一頁,還要在同學的監視下才能看。

雖然喜歡看書,但莫言的父親并不想讓莫言看書,一來耽誤農活,二來怕被書里言論對莫言產生不好的影響??蛇@并不能阻擋莫言對書的喜好,還是會偷偷地看書。

作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚
文章插圖


一次,莫言躲在草堆里看書直到傍晚,太過入神忘記了放羊,幸好先回來的是母親,母親只是哀嘆一聲就讓莫言出去放羊了,莫言也就逃過一頓打。

不僅父親禁止莫言看書,二哥也會在看書這事上欺負莫言,每次莫言借到新書之后,二哥總會搶走看完,再還給他時還會“劇透”給他:這書不怎么樣。

當然,莫言也從二哥那里蹭到書讀。二哥在看書時,莫言就悄悄地躲在身后偷偷地跟著看;莫言還會尋寶一樣去找二哥藏起來的書,為了看二哥藏在豬圈里的《破曉記》,被馬蜂蟄得睜不開眼。

1966年,文革開始了,往后的十年里,莫言再也沒有看過一本書。

雖然沒有書讀,在莫言從一位回鄉務農的大學生鄰居那里得知:城里的作家都很“腐敗”,“腐敗”到什么程度呢?一天三頓都是餃子。

自此,成為作家的夢想就在莫言心里扎下了根。
03

真正踏出作家的第一步則是在當兵之后。

在軍營里,吃飽穿暖的環境也讓莫言回想起自己的作家夢??涩F實中莫言肚子里并沒有墨水,有的只有食堂的白面饅頭。