作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚( 二 )



幸運的是,部隊里有圖書館,哪里有期刊和一千多本圖書,靠著這些圖書,莫言一點點充實自己的頭腦。在入伍的第五年,莫言模仿孫犁的“荷花淀”風,發表了自己的第一篇作品《春夜雨霏霏》。

作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚
文章插圖


在又發表了四篇荷花淀風的作品之后,莫言不想再模仿孫犁的風格了。

“如果還是按照荷花淀派那種清麗、婉轉和柔美的方式寫,那我永遠只是孫犁先生門下的一個小嘍,我想我一定要突破他們,我不能跟在人家后面模仿,應該寫出自己的東西來”。莫言當時對自己說。

突破自我的人是勇敢的。

踏出了舒適圈,莫言找到了更廣闊的天地。

在那之后,莫言交出第一篇有著自己風格的作品《透明的紅蘿卜》,這篇來自夢境的文章讓莫言一舉成名。

作家張潔在看到《透明的紅蘿卜》后感嘆道:“1985年中國文壇發生了一件大事,那就是出現了莫言。”

不久之后,《紅高粱》的出現讓張潔的話就得到了印證。

《紅高粱》顛覆了以往抗日小說,沒有選擇八路軍、游擊隊這些人為主角,而是選擇了不受人重視的土匪;而且在語法上也很顛覆?!鞍褎釉~當名詞用,把名詞當動詞用,把一些莫名其妙的詞搭配到一起”,莫言自己這樣說。

但正是這種顛覆,讓張藝謀斬獲柏林金熊獎。電影《紅高粱》的熱賣,也讓莫言家名聲大噪。那個饞餃子的農民,實現自己的作家夢。

作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚
文章插圖

04

在《紅高粱》之后,莫言的作品一部部涌現,《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《酒國》......

莫言是軍人,而軍隊的發展是從一塊根據地開始的。莫言也找到屬于自己的文學根據地--他的家鄉,高密東北鄉。

莫言死死地守在這片根據地上,傾盡了自己全部的血肉和靈魂。在這里的童年生活也被激活,直接嫁接上莫言無與倫比的想象力。

作家!莫言從普通農民到諾獎得主,努力的人生,“成功”永遠不怕晚
文章插圖


小時候見過饑餓的人吃觀音土被漲死,于是有了《酒國》里的“紅燒嬰兒”的異食癖;因為喜歡茂腔戲里孫文抗德的故事,《檀香刑》便有了歷史的厚重感;在寺廟里看到了六道輪回的壁畫,就有了用動物觀察社會的獨特視角。

用自己的想象力盡心竭力地開拓,莫言把這塊郵票大的根據地經營成了自己的“文學共和國”。

“我就是這個共和國的開國皇帝,這里的一切都由我來主宰”莫言這樣自嘲。這個虛構出來的共和國,仿佛都能和現實一一對應。似真是假的真實感,這是莫言帶給讀者的閱讀體驗。
05

這些作品讓莫言不斷攀登文學的高峰,其中就有文學界的珠峰--諾貝爾文學獎。

如同民諺所說:河有兩岸,事有兩面。

一方面諾獎讓莫言獲得了極大的名利,另一方面也讓莫言遭受損失。

諾獎之后,各種采訪應酬鋪天蓋地,2013年一整年里莫言都沒有讀過一本書。甚至有媒體統計過莫言在獲獎的4年里,去過全球34個城市,參加過18次講座,26次會議,唯獨沒有一部新作品。

“希望中國能盡快出第二位諾貝爾文學獎得主,那樣,焦點都集中到他身上,我就可以躲到一邊安靜寫作了”。很多公開場合莫言都會說。

好在莫言調整了自己的節奏,不斷地積累,不斷地寫作。在2020年莫言的新小說集《晚熟的人》和讀者們見面了。