國產|國產劇這“偽現實主義”的一年( 三 )


國產|國產劇這“偽現實主義”的一年
文章圖片

《隱秘的角落》有秦昊擔綱主角 。
當然在我看來 , 以上原因還是次要的 , 更重要是比起之前的作品 , 這些新劇無一例外都離現實很遠 。 這也使得它們完全喪失了公共討論的空間 , 成為一種自說自話和故弄玄虛 。
我們看之前的作品 , 無論《隱秘的角落》還是《沉默的真相》 , 都對現實有明確的指涉 , 且分別代表了兩種不同路徑 。
《隱秘的角落》是向內探討人性的 。 它并不把“誰是兇手”作為核心 , 而是一上來就告訴你兇手的身份 , 然后帶你深入其內心 , 看他如何一步步墮落 。 最終你會明白 , 張東升并非罪大惡極之人 , 正如王家衛評價歐陽鋒的那句:“他的缺點 , 不過是人性 。 ”
整部劇更有趣的是 , 在張東升的對面 , 還站著朱朝陽 , 這個孩子在與兇手的對峙中 , 漸漸成為兇手的一部分 。 也正是這一過程 , 令我們對人性有了更深的理解 , 它并不是純善與純惡之間的二元選擇 , 而是一道連續的光譜 。 我們每個人都是在光譜上不停游移的一個點 。
國產|國產劇這“偽現實主義”的一年
文章圖片

《隱秘的角落》主旨不在破案 , 而在反映人性 。
《沉默的真相》是向外披露社會的 。 它講述了主人公如何用十年的時間乃至于生命 , 與黑暗勢力對抗 。 而主角最終為理想獻祭的行為 , 恰恰戳中了“后理想時代”人們的軟肋 。
正是借由對人性的拿捏和社會的介入 , 這兩部劇與現實產生了深刻的交集 , 而這種交集最終會作用在觀眾的心里 , 成為他們窺見現實的支點 。
反觀迷霧劇場的三部新作 , 雖然講的也是社會案件 , 反映的也都是人情冷暖 , 但與現實的關系卻若即若離 。
國產|國產劇這“偽現實主義”的一年
文章圖片

《八角亭迷霧》把重點放在了制造懸念和反轉上 。
《致命愿望》設定在近未來 , 講的是由一款幫人實現愿望的軟件引發的社會崩潰 。 這其實挺有現實性的 , 但其呈現出的廉價質感以及對罪惡的淺嘗輒止 , 卻讓整個故事變得幼稚 。
《八角亭迷霧》和《誰是兇手》采用更傳統的敘事 , 前者由一樁罪案折射出一個大家庭的裂痕 , 后者由一件陳年舊案牽扯出多人的心理創傷 。 但這兩部劇都犯了同一個錯誤 , 就是過度沉迷于制造懸念和反轉 , 把大部分情節都用在對“兇手是誰”的層層推演上 , 但也正因如此 , 它們真正想探討的家庭問題、心理問題 , 徹底淪為了邊緣 。
更不用說這兩部劇的真兇全都是“(沒來由的)精神病患者” 。 他們既不具備人性分析的典型性 , 也因其個人性而使得社會得以豁免 。
可以說 , 2021年的懸疑劇之所以風光不再 , 很大原因就在于它們喪失了對現實的體察 , 而把“懸疑”當成了目的 。
其實對一部懸疑劇來說 , 懸疑永遠只是手段 , 是通往真相的方式 。 更重要的是 , 在通往真相的過程里 , 能否擊穿現實 , 獲得一種關于人性或社會的洞見 。
03
警惕另一種懸浮
最近兩年有個詞很火 , 叫“懸浮” , 大致是說一部作品劇情浮夸 , 脫離現實 。
老實講 , 我看的這些劇都不算懸浮 , 無論是女性劇試圖展示當代女性的悲催 , 還是懸疑劇用一樁樁命案敲開現實的硬殼 , 至少 , 在泛娛樂化的今天 , 它們還都愿意觸碰部分的真實 , 這已經挺難得的了 。