1. 首頁 > 人文 > >

安德烈·塔可夫斯基|不相信童話和奇跡，人不能被稱為人類

春節藝術家金曉宇

金曉宇譯著羅伯特·伯德的《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》前天就讀完了 ， 趕上月末和春節 ， 公眾號里連續感慨了兩天與讀書無關的話題 。
就在今天上午 ， 還忍不住在記事本記下這樣幾句話：
過年真的好嗎？
小時候 ， 過年總是最盼望的時刻 。 一雙新襪子 ， 一盤平時難得吃上一回的餃子 ， 就心滿意足 。
小時候 ， 壓歲錢是稀罕物 。
寫到這里 ， 就突然覺得內心深處的感觸還是存在心里吧 ， 畢竟是大正月初一 ， 別因為自己的實話惹人不快 。
繼續分享金曉宇譯著的隨手記錄 。
P s：以下墨綠色字體為原文 ， 閱讀筆記以正常字體顯示 。
在整個歷史上 ， 藝術家已經反復發現 ， 當他們把觀察和記錄的束縛放到最突出的位置 ， 也就是當他們使再現從屬于呈現時 ， 他們才是最現實主義的 。
首先得邁進藝術的大門 ， 具備了藝術家基礎 ， 然后才會有這樣的藝術理念和藝術行為 。 現實里那些丑態畢露的“藝術”行為 ， 與真正的藝術無關 ， 不過一些小丑在那里扭扭妮妮洋相百出的博取眼球而已 。
銀幕不是簡單地照亮物體 ， 它創造了一個空間 ， 在這里觀眾遭遇現實 。
一本書 ， 尤其一本好的傳記 ， 也多少有這樣的效果 。
我認為自己是人民的一部分 。 我生活在自己的國家 ， 思考和我同時代的人同樣的進程和問題；我以同樣的方式愛、恨和煩惱 ， 因此 ， 我認為我表達了人民的想法 。
塔可夫斯基無疑是一個高智商高情商的人 ， 從他這段面對采訪者所說的話就足以見得 。 說白了 ， 他是個非常講政治的人 ， 至少為了達成他自己的目的 ， 他可以游刃有余的這么去做 。 難能可貴的是 ， 政治正確只是他為了在自己的電影中自由表達的一種手段 ， 而不是為了迎合“圣意” 。
一句話 ， 塔可夫斯基自始至終只是表達了他自己的想法 。 沒有誰可以代表人民 。 從這個角度來說 ， “代表”這個概念或者物種的出現 ， 就是人類自我欺騙的基因突變產物之一 。 有時候 ， 難免讓更多被代表者認為這是一個骯臟齷齪的存在 。
你想象你出生的和多年未見的家的方式 ， 以及你在較長的時間后對這個家的直接思考 ， 二者之間有很大的不同 。
經塔可夫斯基這么一說 ， 才發現自己之前根本沒有考慮過這個關于“家”的思考題 。 一直以來 ， 家是一個經常掛在嘴邊卻又模棱兩可的概念 ， 有時候這個概念簡單為一所房子 ， 有時候這個概念又等同于父母……
這樣讓我突然更深一點領會了《大學》所講的“格物 ， 致知 ， 誠意 ， 正心 ， 修身 ， 齊家 ， 治國 ， 平天下” ， 其中“齊家”中的“家”才更接近塔可夫斯基這段話中所提到的“家”的概念 。
社會自由的階段 ， 那時人類不用再擔心他每天的面包、他頭上的屋頂、他孩子未來的保障；那時他將能夠以他從前致力于外部自由的相同精力探索他自己的內心深處 。
塔可夫斯基的預言 ， 我不清楚在蘇聯有沒有實現 ， 或者在蘇聯解體的殘骸上有沒有實現 。 只是 ， 在這片幾乎自始至今克隆“蘇聯”模式的土地上 ， 他的預言還是停留在預言階段 。
沒有精神力量的巨大支出 ， 就不可能獲得生命的知識 。 在這條道路上可能會有重大的損失 ， 但是成就會更加深刻和豐富 。
這是塔可夫斯基的洞見 。
我在想 ， 如今行尸走肉越來越多 ， 缺乏精神力量是其中一個不可低估的重要因素 。 精神貧瘠 ， 自然造就身體和大腦的巨大空虛 ， 這種空虛也只有各種各樣的垃圾才能填充——垃圾思想 ， 垃圾書籍 ， 垃圾食品 ， 垃圾信息……一個被垃圾強力占據的人間 ， 與地獄又有什么區別？