1. 首頁 > 人文 > >

賀知章|從家鄉到故鄉

父老鄉親家鄉歲月時候故鄉賀知章項羽懷鄉意義空間鄉音時間

“離別家鄉歲月多 ， 近來人事半消磨 。 ”老詩人賀知章八十五歲時離開長安、告老還鄉 ， 回到念茲在茲的越州永興（今杭州蕭山） 。 河流、稻田、阡陌 ， 往事、人物、鄉音……這些縈繞在心頭的鄉情 ， 是游子揮之不去的心結 。 我們跟隨詩人的腳步 ， 一起感受田園將蕪的惆悵、物非人非的悲懷、鄉情淡薄的悵惘、美好往昔的召喚、深情繾綣的告白 。 即使“每一個人的家鄉都在淪陷” ， 即使回鄉可能是一種懲罰、一種苦役 ， 即使父老鄉親、家園情懷 ， 似乎只具有紙面上的意義 ， 家鄉仍然是一個具有強大吸引力的空間 ， 思鄉之情仍然是文學的母題之一 。 地理空間上的相依相存 ， 心理認知上的深度認同 ， 是產生思鄉之情的根本原因 。
我們沒有成為文豪的幸運 ， 沒有衣錦還鄉的榮耀 ， 但與老詩人一樣 ， 也有不變的鄉音、歲月的風霜、兒童的問詢、家園的暌隔 。 今天我們雖然在水泥森林里以戴著面具、心為形役的方式而生存 ， 但內心深處仍然涌動著一種強烈的愿望——久在樊籠里 ， 復得返自然 。
與賀知章剛好相反 ， 韋莊是從戰亂頻仍的北方輾轉遷徙到南方 。 “未老莫還鄉 ， 還鄉須斷腸”讓人費解 ， 但到了一定年紀后 ， 我似乎有了新的認識：人在年輕的時候 ， 往往傷春悲秋、多愁善感 ， 容易生發“懷舊空吟聞笛賦 ， 到鄉翻似爛柯人”的感慨 ， 這個時候就不要回鄉 ， 干脆在異鄉混混沌沌地為稻粱謀 。 到年老體衰、興味索然的時候 ， 春風吹不起半點漣漪 ， 這個時候回鄉 ， 不會再有斷腸之苦、懷舊之悲 。
項羽有一個關于“故鄉”的說法：“富貴不歸故鄉 ， 如衣錦夜行 ， 誰知之者 。 ”率直的炫耀之心讓項羽走上失敗的不歸之路 ， 卻也讓人看到故鄉所具有的強大吸引力 。 “舉頭望明月 ， 低頭思故鄉” ， 寫出了故鄉與月亮如影隨形 ， 總是縈繞在人們心頭 。 時間是故鄉的關鍵因素 ， 就像年份是醇酒的構成要素一樣 ， 越是長時間不回故鄉 ， 越是對故鄉魂牽夢縈 。
家鄉是一個空間概念：當一個人說想家的時候 ， 他可能離家不長時間 ， 空間的阻隔只不過讓他更添回鄉的決心 。 春運被稱為人類史上規模最大的遷徙 ， 是克服空間阻隔的蔚為壯觀的奇跡 ， 是鄉愁的一次最為集中的釋放 。
故鄉是一個時間概念：當一個人說夢回故鄉的時候 ， 他可能有著時空的雙重阻隔 ， 更有情感上的“物非人非”之感 ， 讓他頓生“樹猶如此 ， 人何以堪”的喟嘆 。 于是 ， 他會這樣安慰自己：家鄉安頓肉身 ， 故鄉安頓靈魂 。
似是而非的現代化曾經讓家鄉窳敗不堪：從霧霾彌漫的空氣、板結貧瘠的土壤、深褐難聞的河水 ， 到激素催生的雞鴨魚豬、瓜果蔬菜 ， 神情委頓的父老鄉親 。 這些都讓人痛心不已——我們生于斯、長于斯、歌哭于斯、安頓肉身的家鄉 ， 盛放我們童年少年歲月、安頓我們靈魂的故鄉 ， 就這樣在劣質化的道路上走向困頓、走向沒落、走向空心化了嗎？就這樣讓日思夜想的無根浮萍在水泥森林里魂斷故園嗎？愿我們的家鄉早日走出夢魘的魔咒 ， 愿我們的故鄉早日走出時間的簡單循環 ， 愿我們這些流浪者早日找到回家的路 。
離鄉與懷鄉永遠是一個悖論 。 眷戀家鄉的濃厚情感并不能讓他稍微放慢離鄉的腳步 ， 他會義無反顧走向遠方 ， 念叨著“生活在遠方”“此心安處是吾鄉” ， 開始憧憬尋夢之旅 ， 在異域他鄉扎下根來 ， 枝繁葉茂 ， 融入當地；然而 ， 每當夜深人靜的時候 ， 每當偶然聽到老鄉的鄉音而驚喜莫名、急于攀談的時候 ， 每當聽聞家鄉的人或事的時候 ， 他都會不由自主地泛起懷鄉之念 ， 可能會來一場說走就走的回鄉之旅 ， 可能會回到母校重溫少年的悸動 ， 感嘆時光易逝、歲月不居 。 這個永遠的二律背反具有如此強大的張力 ， 成為人們內心深處不斷糾纏自己的執念 ， 成為文藝創作者樂此不疲、常寫常新的母題 。