百年孤獨&《百年孤獨》家族第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉


《百年孤獨》是馬爾克斯最得意的一部作品,它也影響了中國眾多作家對魔幻小說的創作潮流。今天,讓我們再次走進這個魔幻般的世界:

地球是圓的,就像個橙子。

這個天賦異稟,自稱掌握了諾查丹瑪斯之鑰的人是個陰沉的男子,裹在一團愁云慘霧里,謎一般的目光仿佛能看透一切。他總戴著一頂黑色大禮帽,活像烏鴉展開的翅膀,身穿一件天鵝絨坎肩,染著滄桑歲月的苔印。

他一生都將記得,那個下午吉卜賽人如何坐在窗前金屬的反光中,用管風琴般深沉的聲音揭示最幽暗的想象地域,熱得沿太陽穴流下油膩的汗水。

魔鬼已被證明具有硫化物的屬性,而這不過是一點兒氯化汞。

只要沒有死人埋在地下,你就不屬于這個地方。

百年孤獨&《百年孤獨》家族第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉
文章插圖


在非洲的最南端有平和而智慧的人民,他們唯一的消遣是坐下來沉思。

燙傷使她終其一生再不能履行妻子的義務。她只能側著坐,還得借助靠墊,此外走路應該也出了問題,因為她從此再沒有當眾行走過。她堅持認為自己的身體散發出焦味,因而拒絕一切社交活動。

這不過是一種發泄,因為事實上他們倆至死都沒有分開,聯結他們的是比愛情更堅固的東西:共同的良心譴責。

他們成為人群中一對幸福的情侶,甚至開始懷疑,愛情或許可以是一種比夜晚幽會中瘋狂而短暫的快樂更平和深沉的感覺。

往日的推心置腹已經一去不返,同謀和交流變成敵意與緘默。他渴望孤獨,對整個世界的怨恨咬噬著他的心。

剛一觸碰,女郎的骨頭像是散了架,仿佛一盒多米諾骨牌嘩啦啦一陣混響,她的肌膚在蒼白的汗水中融化,她的眼睛盈滿淚水,她的整個身體發出悲慘的哀嘆,散佚淡淡的淤泥氣味。

百年孤獨&《百年孤獨》家族第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉
文章插圖


失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意不能入睡,而是會不可逆轉的惡化到更嚴重的境地:遺忘。也就是說,患者慢慢習慣了無眠的狀態,就開始淡忘童年的記憶,繼之以事物的名稱和概念,最后是各人的身份,以至失去自我,淪為沒有過往的白癡。


來訪者看出了他的做作,感覺到自己已被遺忘,那并不是心中暫時的尚可補救的遺忘,而是另一種更殘酷且不可逆轉的遺忘,他對此絕不陌生,因為那正是死亡的遺忘。

他的確一度死去,但難以忍受孤獨又重返人世。

他運用一套復雜的程序在家中各處采集影像疊加曝光,確信只要上帝存在,遲早會被他拍下銀版照片,不然就可以一舉推翻其存在的假設。

一切都恢復平靜,只有奧雷里亞諾例外。里正最小的女兒蕾梅黛絲,論年齡足可當他的女兒,但她的影子正琢磨著他身體的某個部位。那是一種肉體上的感覺,幾乎在他行走時構成障礙,就像鞋里進了一粒小石子。

百年孤獨&《百年孤獨》家族第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉
文章插圖


那是一種難以安慰的哭泣,持續了好幾天,連阿瑪蘭妲也不明白其中的緣由。她的守口如瓶并不奇怪。她雖然表面熱情坦誠,實際秉性孤僻,從不敞開心扉。

【 百年孤獨&《百年孤獨》家族第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉】他無心干活。他竭力集中精神無數次呼喚,但蕾梅黛絲沒有回應。他到她姐姐們的縫紉店尋找她,在她家窗前尋找她,去她父親的辦公室尋找她,但她的身影只出現在他心中,填滿了他可怕的孤獨。