1. 首頁 > 人文 > >

門路|作品即產品，打破寫作冷啟動魔咒的12字訣

村上春樹開門路礦藏搞關系簽版小宋經驗教程作品故事魔咒深閨激情門路寫作產品

門路|作品即產品，打破寫作冷啟動魔咒的12字訣
文章圖片
Photo by Neosiam

葉老師 ， 你好 ， 非常抱歉打攪 。 我想向你請教一下寫作的問題 ， 我想寫小說 ， 可是我并沒有開始 ， 我也沒有寫作技巧 ， 寫作經驗 ， 我該怎么入手呢？
@小宋
小宋：
你好 ， 你的困惑絕非孤例 。 老話說「萬事開頭難」 ， 年輕時拂耳而過 ， 現在回頭看 ， 確無半點雞湯 。 太多人熱血三分鐘 ， 就永遠倒在起點 。
「開頭難」之甚者 ， 是冷啟動 。 像原始人擦出第一簇火苗 ， 大亨當年背著化肥袋走出村口 ， 未來文豪小心翼翼粘好首封投稿信……它們相當折磨 ， 卻意義非凡 ， 帶著混沌初開的色彩 。
激情 ， 才是最長效的引信 「冷啟動」除了難 ， 還有魔咒 ， 不是過度理解天賦 ， 就是過度理解努力 ， 最終在極端間搖擺 ， 總跟不上節奏 。
我喜歡搜集作家的起步故事 ， 對村上春樹的印象最深 。 寫作前他開酒館 ， 欠了一屁股債 。 某個午后 ， 他躺在草地上看棒球聯賽 ， 喝著啤酒吹著風 ， 突然冒出念頭：“沒準我也能寫小說 。 ”
他在自傳中這樣回憶：“似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下 ， 而我攤開雙手牢牢接住了它 。 它何以機緣湊巧落到我的掌心里 ， 我對此一無所知 。 當時就不甚明白 ， 如今仍莫名所以 。 理由暫且不論 ， 總之它就這么發生了 。 ”
【門路|作品即產品，打破寫作冷啟動魔咒的12字訣】當晚 ， 他買來紙筆 ， 在后廚寫下《且聽風吟》 ， 爾后獲得「群像新人獎」 。 自此 ， 世界上少了一個酒館老板 ， 多了一個作家 。
門路|作品即產品，打破寫作冷啟動魔咒的12字訣
文章圖片
村上春樹
這是典型的天才故事 ， 老天爺賞飯吃 ， 學是學不來的 。 但那「神啟瞬間」卻值得我們琢磨——看似輕描淡寫背后 ， 實如地幔般炙熱 。 激情 ， 才是最長效的引信 。
這是我想說的第一點——釀激情 。 這必須是真激情 ， 很多熱愛只是錯覺 ， 隨眾或僅為稻粱謀 ， 卻非靈魂的差使 。 而優秀的作者大多是被文字下了「降頭」的 。
寫作可以教嗎？ 不過 ， 天賦（如果有）與激情不能解決所有問題 ， 寫作終究是技能 ， 而且是可習得的技能 。
閻連科曾說：「如果成為作家是一個樓頂 ， 確實有電梯可以一搭而上 。 」所謂電梯 ， 就是成熟寫作方法與技巧 。 看書、上課、向高人請教都是途徑 ， 并且最好慢練 ， 莫求速成 。 這是第二點——學方法 。
第三點就老生常談了——養習慣 。 最好把寫作練成如給手機充電般自然 ， 不寫一寫當天就不算完 。 「作家中的勞模」村上春樹每天寫10頁紙 ， 約4000日文 。 靈感充沛也不多一字 ， 早點寫完早點耍；文思枯竭也不少一字 ， 大不了晚點吃飯 。
寫作是長跑 ， 勻速比急加速更重要 。 要相信時間的力量 。 哪怕你每天寫500字 ， 一年也有18萬字 ， 出本書綽綽有余了 。
寫作者就是產品經理 第四點我想著重聊聊 ， 也是最容易忽視和難以言說的——開門路 。
傳統的「勵志經」感性當頭 ， 好像只要埋頭寫 ， 不問前程 ， 終有一天會有「領結紳士」上門 ， 帶來獎杯和鮮花 。
聽著動人 ， 但這碗雞湯干不得 。 它沒有告訴你 ， 作品就是產品 ， 作者就是產品經理 ， 如何投出第一篇稿子 ， 和銷售員賣出第一把牙刷無異 。 有些人卻嫌有失斯文 ， 將作品養于深閨 ， 坐等幸福來敲門 。