1. 首頁 > 人文 > >

紀念#紀念作家何為百年誕辰 交出金色的人生答卷

讀到《第二次考試》，應該是在入大學之前。
初高中的時候，雖是特殊時期，可四下里，還是能見到一些幸存的書籍。當時的許多書，很難舉出書名，因為太多人翻讀過手，書封及內頁，早已不存，正文常常從十數或二十來頁“直接”出現。后來見到一些回憶文章，說多年后才知道所讀某書的名目，我信，因為這也是筆者自己的經歷。不能記得《第二次考試》出自何書，想來當初就是從這種不知書名的集子中讀到的。
一此文一經過眼，便留下甚深印象。當時的多數作品，主題性極強，多圍繞一個時代主題或倡導口號，虛構人物、事件，加上一腔直率熱情，正確而熱烈，但難入心，讓人無從記憶?！兜诙慰荚嚒纷x來卻有實感，人物也鮮亮，事件細節可信，簡潔而完整，是一眼可知的好文章。自然，對作者“何為”也從此深記不忘。
紀念#紀念作家何為百年誕辰 交出金色的人生答卷
文章插圖
何為（1922.4-2011.1）這篇作品放在今天看，并不多么稀奇，這自然是時代、視野變化后的認知。但在當年，它引動人的東西卻不少。主人公陳伊玲，一個唱著冼星?！抖吕飦怼穲罂家魳穼W院的考生，還加唱一支外國歌曲，是意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調《有一個良辰佳日》。文章中描述：“尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人贊嘆。”“當時就以她燦爛的音色和深沉的理解驚動四座……”這樣的表現，連“一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許，在他嚴峻的眼光下，隱藏著一絲微笑?！边@是初試。第二次考試，還是這兩首歌，陳伊玲卻“聲音發澀，毫無光彩……”引起了考官很大的疑惑。后面是當時較習慣的構思，因為當地臺風，陳伊玲參與搶險，忙累，一夜未休息，才導致如此。蘇林教授親自探訪，獲知一切。結果不難想象——如此人才，當然錄取。
據何為后來介紹，這是一個聽來的真實故事，經過作者巧妙構思、虛化，甚至添加人物而成，所以，后來評鑒者言其“散文”或“小說”，作者也不置可否。
一個聽來的故事，人物描述為何如此真切？很多年后，作者才“透露”：“代替她的是‘一個偶然相識而又突然分開的人’，一個在我生活里寫下堇色故事的人。她曾給我帶來一朵秋天里光艷的花。我用感情筆觸和青春色調來描繪陳伊玲的畫像……”這個畫像，在當時很是引人：“小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子。”“嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹?！痹?956年，敢于大膽描述女子身形穿著，是要冒一點風險的。
紀念#紀念作家何為百年誕辰 交出金色的人生答卷
文章插圖
除了主人公陳伊玲，重要人物還有聲樂專家蘇林教授。在當時，這并不是該突出的人物，但作者對蘇教授尊敬有加，不僅開篇即以“著名聲樂專家”稱呼，還通過細節，對其權威的身份，做了“嚴格”“負責”“親自走訪”等良好品質的刻畫；行為上又由“生氣”到調查后感嘆“我幾乎犯了一個錯誤”的自責，完成了一個知識分子的典型描寫，這也是當時吸引編輯及讀者的一大亮點。
《第二次考試》為何為帶來了一連串的影響。作品1956年底在《人民日報》發表；1958年，該文入選全國中學語文課本；同年，作家在新中國的第一部散文集《第二次考試》出版問世?！兜诙慰荚嚒愤€被譯成多種語言，介紹到國外，后來又催生了改編電影和廣播劇。即使以今天的眼光看去，《第二次考試》在懸念構思、人物塑造、行文運筆方面，仍有突出特點，這應該是它常常出現在多種語文試題中的原因吧。