1. 首頁 > 人文 > >

紀念#紀念作家何為百年誕辰 交出金色的人生答卷( 二 )


說到試題，此文在青年中還有一次廣泛普及。1979年全國高考語文試卷，其中的作文題目，便是把《第二次考試》改為《陳伊玲的故事》。此時，距離這篇作品誕生，已經過去了23年。因這件事，作者受到了特別關注：有關部門約何為與五百多位語文評卷老師見面，同時他還得到了一份完整的語文試卷作紀念；評卷結束，何為又得到幾份得分最高的作文試卷……此刻感觸，他用雋永的散筆加以描?。骸澳呛孟裢捓镆豢们锾斓臉?，或者說是一棵臨近冬天的樹，在一個明麗的春天早晨，樹上忽然長出來許許多多嫩綠枝葉。繁茂、蔥蘢，洋溢著活躍的生命，全都像黎明時的露珠那么新鮮。一陣春風吹過，小樹葉都學著用自己的語言講述一個古老的故事?！?br /> 二1976年，是中國的一個重要節點。這一年12月，作家何為再次寫出了一篇有較大影響的散文名篇《臨江樓記》。1959年，何為由上海調任福建電影制片廠任職，《臨江樓記》的描述地點，便是福建。對生活地域，作者已注入了濃郁的情感，并得到豐厚的寫作資源。文章中的臨江樓，是上杭縣舊有的一家名為“廣福隆”的紙棧，后來設過酒店。樓很普通：“厚實的木門內，一個小小的庭院，迎面一座三層樓的珠灰色樓房。樓的底層和二層走廊前，上下各有石砌藻飾的三個拱形廊檐，遠遠望去宛如六個巨大的永不凋落的花環嵌在屋前。樓外近處，一棵威嚴的百年老榕樹盤根錯節伸出來的根莖，比一般的小樹還粗壯?！边@樣的周圍環境描摹，烘托出這座“臨江樓”的質樸及悠遠。
之所以寫作此樓，是因為1929年時，毛澤東曾在此留駐。根據時間，人們猜測，毛澤東的那首《采桑子·重陽》詞作，就是在這“江天萬里秋風勁吹的臨江樓頭”構思成篇的。何為三番來到此樓：“恰是一九七六年的重陽節……我從臨江樓走向深深扎根在汀江水邊的老榕樹下，凝視著綠蔭低垂的水面。這棵生機旺盛的大樹，數十年來守望著臨江樓，在這個金黃色的秋天，更顯得容光煥發，青春長在……”
1976年，當時人們還尚未從彼時的高亢風潮中走出，文章多宏雄粗獷，何為的《臨江樓記》，卻構思精致，整飭從容，文字凝練，給人一種有力卻含蓄的感受。后經《人民日報》刊發，此文亦聞名一時。
三畢業之后，我的手頭收存了幾本何為的散文集，繼續延展著對他的印象。上世紀八十年代，是筆者一生中讀書精力最旺盛的時段，相信許多人都是如此。當時書籍獲得頗為不易。譬如最早未能購到何為1980年出版的《臨窗集》，之后才得到1982年由上海文藝出版社出版的《小樹與大地》。書很小薄，170頁，窄三十二開，封面是一幅色彩流動的畫，黃中帶黑、灰條塊，呈現出大地、河流的形態；一株高而挺立的樹，雖無繁枝茂葉，卻由于明亮黃色的映襯，并未產生蕭疏之感；右上角的太陽，由兩筆深淺不一的黃色圈成，把畫幅的亮度增強了。作者名擱在左上角，右下是書名，平衡自然。整體看去，書籍的設計者借助了印象派繪畫的風格，使幅面簡潔卻富有生機。
紀念#紀念作家何為百年誕辰 交出金色的人生答卷
文章插圖
這170頁篇幅的小書，包含了新作十數篇，另收有作者1939年至1947年數篇書話散記。“自序”中，作者說自己喜歡樹，還引用英國女作家曼斯菲爾德日記中的獨白：“我覺得戀愛一株樹了?！备璧隆吧狞S金之樹是碧綠的”名言，作者讀后，“一種莊嚴歡愉的感情油然而生，宛如沐浴在金黃色的生命光輝里?！逼鋵崳髡呤前炎约罕茸饕豢脴?，把生活其中的祖國喻為大地，“我默默地伸展枝葉，擁抱大地。”以情、以喻明理，正是何為的文章突出，贏得讀者的重要特質。