翻譯$“我們不分開”,新華社記者探訪金性勇、金曉宇父子

電影《美麗心靈》中,天賦異稟的數學家納什“用自己的精神戰勝了自己的精神疾病”。
杭州50歲“無名譯者”金曉宇,數十年與雙相情感障礙共處,10年間用僅能看到的一只眼睛,完成了22部共600余萬字的外文譯著。
現實生活中,金曉宇、父親金性勇、母親曹美藻,相互扶持走過風雨,憑借信念與愛,保護著人之為人的體面。
1月18日,當我走進金曉宇家時,他和86歲的父親正坐在滿桌譯著后面,平靜等待新的造訪者。
比起令全網感嘆的天才傳說,金曉宇的翻譯才能表現得更加踏實具體——始終專注,經常較真,忍常人之所不能,將冷板凳坐穿。找到媒體時,父親金性勇含淚完成口述。他說:“我感到很孤單,希望有人聽聽我們的故事?!?br /> 翻譯$“我們不分開”,新華社記者探訪金性勇、金曉宇父子
文章插圖
不完美小孩
老屋約60平方米,屋內昏暗、陳舊、無序。這是金曉宇(父親稱其“小宇”)一家人自1988年生活至今的地方。
更狹窄的一間屋子是小宇的臥室,屋內一窗、一床、一桌、一柜、一書架。書架上零散堆放著書籍,更多是不同語種和版本的辭典。小宇戴著一副黑框眼鏡,唇邊一層薄須。絕大多數時刻,他就這樣沒有表情地坐在這里,面對著電腦。
童年時一次意外,讓小宇右眼晶體破碎。高中輟學,后被確診為“雙相情感障礙”,躁狂和抑郁交替間歇發作。1992年開始,小宇幾乎每年都要去醫院。
要不要給小宇開殘疾人證明?金性勇心里不安。他總不想承認自己的兒子一生將會是殘疾的。但是父親希望孩子未來能走得更順,咬了咬牙,最終小宇被醫學認定為精神二級殘疾。
【 翻譯$“我們不分開”,新華社記者探訪金性勇、金曉宇父子】眼睛壞掉后,小宇上學越來越沒信心,躲在家里看書,放棄了高考。在他的人生彈簧里,往后是被“狠狠壓扁”的日子——復讀、去工廠打工、讀書、退學、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道,于是把自己關在家里,自學語言。
父母的工資擠出來炒股票,想為兒子多留些錢,奈何投資失利,母親曹美藻身體頓然垮掉,被確診為阿爾茨海默病,臥床三年。這個知識分子家庭,一下子遭遇了兩種讓人類束手的精神類疾病。
命運的小舟在生活的巨濤中搖搖晃晃,一家人沉浮與共。
小宇最近一次進醫院,是因為一個人跑去了溫州。那是病情發作的前兆,他沒告訴父親,失聯了一天一夜。父親又一次把他送進了醫院。小宇在醫院里沒有意識地吃飯,沒有意識地睡去。醫院于他是個令人“害怕”的地方。
這一住就是兩月余。沒有人曾料想到,出院后他沒有媽媽了。
翻譯$“我們不分開”,新華社記者探訪金性勇、金曉宇父子
文章插圖
較真的“畫匠”
《本雅明書信集》的樣書,是金曉宇去年12月份在醫院拿到的。金性勇把書送到醫院門口,由護士轉交。翻譯這本德文書,小宇花了兩年多時間,皇皇53萬字。
在家期間,小宇自學了德語和日語,鞏固英語。他認為學習語言的經驗是相通的,最開始看德語教科書,然后看翻譯相關的專業書,再之后讀原文小說?!拔覍W一門外語,至少要讀20本原版小說?!苯饡杂钫f。
有時原文看不懂,他就去圖書館拿一本又大又厚的字典查。在浙江大學圖書館,他看完了幾乎所有德語和日語教材。
早期,他用收音機聽廣播?!霸诙滩ㄊ找魴C上可以收聽到英語和日語廣播。我從小就用那臺收音機,用了十多年,后來家里買了電腦才開始看劇,日劇看了60多部,就為了學語言?!?