南宋$20年前無人理睬,20年后舉世驚艷( 二 )


元滅南宋后,一度有意招攬一些名氣大、有過任職經歷的南宋士人效忠新朝廷,至元二十三年(1286年)便曾到江南一帶搜尋合適的人選。但吳鎮的父輩們對此毫無興趣,無人應招。
吳鎮,就是出生在這樣一個世代效忠南宋、累代富庶的家族里。
今人談論吳鎮的一生隱逸,多認為他生活清貧,主要靠教書和賣卜維生,繪畫作詩實為興趣,不作盈利。但需要特別注意的是,吳鎮的清貧是他自己做出的選擇,并非被迫之舉。
他之所以清貧,大概只是因為他對錢財看得很淡,生活樸素,以至于讓世人忽略了他背后豐盈的家業基礎。
他的畫“貴介求之不與,惟贈貧士”,這既是個人修養,也是自小富養的結果,對錢財無感。
關于吳鎮的年少時光,史籍中的記載并不詳細,只說他喜好結交豪俠一類人物,學習武術和擊劍,后來則與哥哥吳瑱拜于毗陵(今江蘇常州)柳天驥門下讀書,研究相術。此后,便開始了游戲于山川河海之間,觀美景、作墨畫、題詩詞的隱居生活。
同為江南文士,吳鎮卻從來沒有像黃公望或王蒙一般有過追求入仕的執著,而是一早就做了自己的選擇,并從來沒有動搖過。
正是在這種極其平靜的心態下,他畫下一位位山水間的漁父。
在《蘆花寒雁圖》中,渺渺天地間,遠山縹緲,流水空闊,近處的蘆葦則隨風搖曳,蘆雁展翅低飛。一位漁父,坐在船頭,仰首觀天,仿佛與天地間建立了獨一無二的聯系,進入極其私密的神思空間。
超塵脫俗的感覺撲面而來。
南宋$20年前無人理睬,20年后舉世驚艷
文章插圖
▲《蘆花寒雁圖》
無端垂釣空潭心。魚大船輕力不任。憂傾倒,系浮沉。事事從輕不要深。
——吳鎮《漁父》
02吳鎮喜好隱居,無意摻和朝政之事,但是,并不代表他對元人的統治毫無感覺。
若說選擇隱居是他面對元朝統治的第一種態度,那么,喜好畫竹則是他的第二種態度——貧賤不能移,威武不能屈。
俯仰元無心,曲直知有節??丈侥韭鋾r,不改霜雪葉。
——吳鎮《懸崖竹》
南宋$20年前無人理睬,20年后舉世驚艷
文章插圖
▲《墨竹譜》之《懸崖竹》
論畫竹,吳鎮是元代畫家中的佼佼者。依他自己所言,畫竹50年,已到了可以“戲寫”的地步,隨心所欲,而得心應手。
其中,野竹又是他的最愛。
吳鎮是如何畫竹的?除了師法畫竹功力深厚的李衎、蘇軾、文同,專研其理論和仿作其畫。更重要的是,他十分注重人與竹面對面的“交流”。
他常常要仔細觀察野竹的生長狀態,將它們銘記于心,隨后才在畫紙上表現各株竹子不一般的姿態:
相對兩忘言,只可自怡悅。惜我鄙吝才,幽閑養其拙。
——吳鎮《題畫三首·其一》
與他人相比,吳鎮畫的墨竹高明之處在于,寥寥數筆,竹之人格非常突出。
他的墨竹,枝葉疏簡遒勁,瘦勁清傲。
同時代一些畫家的竹子,一看很有閑雅之氣,再細看,是養在福貴人家里的閑雅之氣。但吳鎮卻表現出竹子的天性——山僧道人之氣,野逸之氣。
他欣賞竹的遒勁姿態,高風亮節,不知不覺中,也會把心中對元朝統治者的不滿流露其中:
董宣之烈,嚴顏之節。斫頭不屈,強項風雪。
——吳鎮《雪竹》
南宋$20年前無人理睬,20年后舉世驚艷
文章插圖
▲《墨竹譜》之《雪竹圖》
當他看到野竹在外,不論風吹雪打也始終不低頭,不免想起人在面對現實困難時的模樣。