1. 首頁 > 人文 > >

在一滴露珠里|評論丨阿來：生命紀念碑與故鄉抒情曲

阿來周潭周海在一滴露珠里

生命紀念碑與故鄉抒情曲
文丨阿來
周海先生的散文集《在一滴露珠里》 ， 我是斷斷續續讀的 ， 越讀越有味道 ， 越讀越喜歡這個作者 。 我個人認為 ， 在一定意義上 ， 所有的文學寫作都是對時間的紀念、抒情或反思 ， 無論是歷史敘事、現實書寫還是未來想象 ， 都是建筑在對時間記憶以及過去經驗之上的 。 因此 ， 對于時間的追憶就成為文學書寫中或隱或顯的一個主題 。 周海的散文把對時間的追溯上升到了更高的生命哲學的層次 ， 他在時間的河流中逆流而上 ， 力圖打撈和再現一個個令他激動、喜悅或傷感的難忘瞬間 ， 但更重要的是 ， 他試圖通過對這些場景的還原 ， 由點及面地建構起生命的紀念碑 ， 勾勒出綿長的家族史、村莊史 ， 在時間的河流中為生命立碑 ， 向故鄉抒情 。
《在一滴露珠里》不是一個拼盤式的作品合集 ， 而是有著集中統一的主題 ， 寫故鄉周潭以及繁衍生息在周潭之上的周氏家族的生命史 。 盡管每個人都降生在一個固定的地理位置 ， 但生命的起源從不是某個具體的地理所在 ， 而是延伸在漫長的歷史之河中 ， 從人類史、家族史中分娩而來 。 周海對于生命的溯源首先延伸至更為悠遠也更為復雜的歷史之中 。 他用腳步丈量大地 ， 通過實地探訪以及典籍查閱 ， 用大量的篇幅追尋周氏家族的歷史脈絡 ， 從歷史的維度進行生命的探源 。 在《鷂石山記》中 ， 他借父親之口 ， 對鷂石周氏幾千年的家族遷徙演變史進行了勾勒 。 他將周氏家族的歷史上溯至商紂時代 ， “周姓本出之于姬姓 。 商紂時代 ， 西伯侯姬昌看見鳳凰鳴于岐山 ， 就在西岐登封稱王 。 武王姬發滅暴君商紂王 ， 建立周朝 ， 后代以國為姓 。 此后子孫繁衍 ， 漢唐間形成周氏郡望 。 ”通過對姓氏的溯源 ， 將個體生命、家族以及村莊的歷史譜系清晰繪制出來 ， 在時間的河流中織出一張生命之網 ， 將家族史、村莊史嵌入大歷史之中 。
生命是歷史的衍生物 ， 它的起源固然來源于時間河流的彼岸 ， 但對生命此在的描繪是構筑生命紀念碑更為具體和豐富的內容所在 。 周海在本書中詳細追憶和描繪了有關爺爺、父親母親以及兄弟姐妹三代人的生命史 。 生命史也是家族史 ， 但具體而生動的個體生命史則將個體與時代的關系更為清晰地凸顯出來 ， 從而形成了對于時代的敘事 。 比如父親的一生 ， 就與20世紀中國歷史的變動有著深刻的共振關系 ， 父親的生命史 ， 是20世紀歷史投射在個體身上的縮影 ， 有著時代的鮮明印記 。 與此同時 ， 三代人生命史的差異實際上也清晰地體現了鄉村文化的歷史嬗變 ， 顯現了20世紀現代性視野下 ， 鄉村文化的劇烈變動和新的文化體系的形成 。 比如爺爺對于村莊的依戀以及對于火葬的拒絕 ， 體現出那一代人的文化觀與生命觀 。 父親對于故土的熱愛和對鄉村倫理的堅守 ， 也是特定鄉村文化孕育的結果 ， 與更年輕的一代有著明顯的差異 。 作者對于三代人生命史的描述從側面構成了對于鄉村文化倫理在現代性語境下發展演變的脈絡式呈現 。 周潭雖是一個典型的南方村莊 ， 但無疑又具有象征20世紀中國村莊發展史的指涉功能 。
在周海這里 ， 周潭是他個體生命的起點 ， 也是他成長的重要物理空間 。 他對周潭的全方位、全景式的細致描寫是本書的重要內容所在 。 他不僅重點描繪了周潭這片土地上的人 ， 也描繪了周潭的物 ， 從更立體的空間角度塑造周潭的形象 。 比如周潭的“苦楝樹”是帶有神性的孤獨樹 ， 護佑著這方土地上的生靈；那個奔跑著公雞、蜈蚣、蚱蜢、蜻蜓、狐貍、黃鼠狼、刺猬的園子“奠定了我性格、氣質的基礎”；風中的祖屋雖然老舊并已易主 ， 但在作者的筆下依然散發著時間的光澤；功能幾經變換的大會堂見證了當代歷史的風云變幻 。 可以說 ， 周潭的物與人是融為一體的 ， 人的發展不斷改變著物的外在形態 ， 物的衍變也從根本上影響著人的性格與觀念 。 周潭是立體的、豐富的 ， 有著豐盈的自足感和滄桑而厚重的歷史感 。