1. 首頁 > 人文 > >

畢飛宇|畢飛宇、汪興國探訪黃蓓佳：致敬她永不停息的寫作( 二 )

作家寫作大西洋畢飛宇太平洋黃蓓佳汪興國


畢飛宇讀過黃蓓佳四部兒童小說：《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《野蜂飛舞》《太平洋 ， 大西洋》 。 他稱贊《太平洋 ， 大西洋》寫得好 ， 又說這部作品在兩個時空中來回切換 ， 結構很復雜 。 " 你應該讀讀《童眸》 。 " 聽到夸贊的時候 ， 黃蓓佳平靜而克制 ， 但又忍不住提一提自己的這部心愛之作 。
畢飛宇也看過黃蓓佳成人文學的作品 。 " 你的第一個短篇給我的印象好極了 ， 就是寫一堆人在電梯里面的故事 。 " 畢飛宇認為 ， 那篇小說放到現在仍然是篇好小說 。 黃蓓佳回憶起來 ， 那時候自己喜歡薩特的存在主義 ， 受此啟發寫下了這個故事 。
汪興國問黃蓓佳何時轉型兒童文學創作的 。 黃蓓佳說 ， 那是 1996 年 ， 女兒面臨小升初 ， 她積攢了很多素材 ， 由此寫下兒童文學經典之作《我要做好孩子》 。
" 說實在的 ， 我對女兒是很愧疚的 。 我那時候四十來歲 ， 正處在創作最要命的時候 ， 我老公又在香港工作 ， 我要投入創作的話 ， 我就沒有時間去管她 ， 無論從生活還是教育方面 ， 其實我都沒有盡到責任 。 生活方面怎么一個狼狽呢？我們每天的晚飯要么就是蛋炒飯 ， 要么就是在門口包子店買兩個肉包子就打發了 ， 我從來不會去花心思做菜 ， 沒有好好給她做過飯 ， 也沒有給她請過家教 ， 升學的事讓我大傷腦筋 。 后來我早早把她送出國 ， 也是這個原因 ， 我想給自己留出空間來 。 " 聽了這番話 ， 大家都很吃驚 ， 沒想到大家眼里總是親切隨和的黃蓓佳 ， 在創作上有著如此決然的一面 。
畢飛宇倒是不吃驚 ， 關于這個他和黃蓓佳曾經有過深度交流 。 他也不免感慨 ， " 我兒子沒怎么受罪 ， 是因為我太太基本上把她的一生全耗在那兒 。 中國女性真是不容易 ， 你要想工作 ， 就必須把家庭舍棄；你想要家 ， 工作基本上就無法兼顧 。 "
畢飛宇|畢飛宇、汪興國探訪黃蓓佳：致敬她永不停息的寫作
本文圖片

△進門墻上掛著狄更斯的金屬肖像
1998 年 ， 還是毛頭小伙的畢飛宇調到《雨花》雜志工作 ， 感覺像是到了天堂 ， 整個人一下子勃發起來 。 那時候江蘇作家處在一個巔峰時期 ， 趙本夫、周梅森、朱蘇進、葉兆言、蘇童、范小天等人都在 。 每次開會 ， 中間那一圈是作協領導、機關干部 ， 作家們每人拿把椅子貼著墻坐 ， 靠墻一堆全是 " 大家伙 " 。 兼任創作室主任的黃蓓佳是作家們的 " 領導 " ， 畢飛宇印象最深的一件事是 ， 從來沒有批評過人的黃蓓佳 ， 唯一一次發脾氣 ， 是有人給她打電話 ， 想爭取某個利益 。 黃蓓佳不客氣地拒絕并批評了對方 ， 講 " 你開了一個很壞的頭 " 。 " 我們江蘇作家都是這樣 ， 不好意思 ， 哪怕內心再渴望 ， 一定要讓自己處在一個最大的克制里面 ， 不允許個人的私心膨脹 。 " 畢飛宇說 。 " 這樣的好處就是自己向內發展 ， 盡量把作品寫好 ， 不要從外部去爭取 。 " 黃蓓佳說 。
作家們經常一起坐個大巴車出門采風、考察 ， 相處特別融洽 。 這種親睦和氣的傳統也是其來有自 ， 黃蓓佳回憶說 ， 上世紀 80 年代她給高曉聲當副手的時候 ， 有一次開年終總結會 ， 是在她家里開的 ， 她到市場上買了點炒花生 ， 高曉聲說 " 你這個炒花生好吃 ， 我拿回家 " ， 一種特別自然的、生活化的氛圍 。 " 這種健康的肌體、健康的文化 ， 太了不得了 ， 都是你們這一代人給留下來的 。 " 畢飛宇感慨地說 。
坐在黃蓓佳的客廳里 ， 畢飛宇回憶起很多有關黃蓓佳的 " 第一次 " 。 他第一次見到黃蓓佳其人 ， 是在上世紀 90 年代《雨花》雜志社舉辦的文學會議上 。 畢飛宇在南京湖南路地下火鍋城宴請的一頓火鍋 ， 也一直 " 溫暖 " 了黃蓓佳二十多年 。 最令黃蓓佳印象深刻的 ， 是受畢飛宇邀請 ， 到他曾工作過的南京特殊教育師范學校辦講座 ， " 我坐在那兒講幾句 ， 學生就鼓一次掌 。 " 然后畢飛宇對學生說 ， 等黃老師講完以后一并鼓掌 ……