1. 首頁 > 人文 > >

牌樓#西四轉角樓：懷抱百年的臂彎

每個人牽情的事與物都與自己的一段生命經歷或生活體驗有關。西四轉角樓于我，就是兒時讀書的啟蒙，是年少流連的樂土，是執筆難忘的故交。
牌樓#西四轉角樓：懷抱百年的臂彎
文章插圖
民國早期明信片上的西四大街
一 “西市”為何成了西四？
一九八三年，我家從建國門外的二道街搬到了西三環的增光路，很多舊家具都淘汰了，惟有一座四層的小書架跟著遷進了新居，上面擺著幾本書——《小布頭奇遇記》《豐豐在明天》《365夜》什么的。小人書可是童年時的稀罕寶貝，它們教會了我識字和閱讀。只是時光荏苒，它們早已經被翻爛，大約進入了“相看兩都厭”的境地。
“是得給你再買些書了?！崩习粥止局?。
幾天后，他用骨架寬大的“飛鴿”牌二八自行車馱著我，一直騎到了西四。當車子在轉角樓停下時，我立刻就喜歡上了眼前這座古老而迷人的建筑。老實說它并不美麗，灰瓦起脊的樓頂上長滿了野草，鉛紅色的檐柱上一片斑駁，井格樣的長窗破破爛爛，但我就是喜歡它那種對自己的境遇滿不在乎的勁頭兒。百年風霜眼底過，衣衫襤褸又如何，它那么沉靜，那么泰然，磚縫里都流露出經過見過的大氣。別看它矮，別看它只有兩層，有它往這兒一戳，每一片飄過西四路口的云都成了風云，每一個走過西四路口的人都有了故事……我尤其驚奇它居然能“拐彎”的結構（后來我才知道這叫“曲尺形”），仿佛一個臂彎，一個懷抱，給人一種特別踏實的安全感。
于是，我走進了這座掛著“新華書店”牌匾的轉角樓。
西四轉角樓的歷史可以上溯八百年。元大都時，西四乃稱西市，是各種集市集中的貿易繁盛之地，附近有馬市、羊市、雞鴨市、缸瓦市，而這座轉角樓下面則是人市。
所謂人市有兩重含義，既是人口買賣，亦是勞動力雇傭的市場?！毒煼幌镏靖濉分杏涊d：“人市在羊角市，市至今樓子尚存?！笔菫橛袠窃诖说拿髯C。此外，在古老的街樓下面，至今還保留有元大都城的下水道遺址，水道呈南北走向，寬約1米，深約1.65米，上覆條石，石壁上刻有“致和元年五月石匠劉三”的字樣，不過據親眼見過的人講，下水道的實際寬度遠比測量的數據要寬，“可以容納一部吉普車在內行駛”，想想祖先們在建設這座偉大城市時的巨細靡遺，真是讓人無限神往和欽佩。
明初，在現在的西四十字路口豎起了四座牌樓，均為四柱三門七樓式的木質結構。檐下有如意斗拱，朱紅顏色的柱子，正脊兩端有吻獸，四根立柱下有五尺高的漢白玉石樁，前后還有斜撐著的戧柱，相當氣派。四座牌樓恰在東南西北四個街口，形成一個“口”字，又因為分別隸屬金城坊、鳴玉坊、積慶坊和安福坊管轄，所以民間有“西四牌樓——各管一段”的歇后語。舊京相約“牌樓根兒底下”，亦專指此地，可見人們對這四座牌樓的喜愛，漸漸地名字也由“西市”口口相傳為“西四”了。
明朝的西四有一項與清朝的菜市口相仿之處，都是處決人犯之地，明末楊士聰在《甲申核真略》中有云：“西四牌樓者，乃歷朝行刑之地，所謂戮人于市者?！庇谥t、楊繼盛、熊廷弼、劉瑾等名人皆在此受刑。而臨街小樓的二樓就成了好看熱鬧的人們的聚集之所，在哄鬧聲中目睹著一場場殘酷的歷史大劇……只不過當時的樓是一座還是兩座，是否為轉角樣式，以及到底什么時候拆毀的，現在均已不可考證。
二 轉角樓本來是“屯兵樓”
清初，隨著清廷對內城的管理逐漸加強，禁市、禁娛樂等政策的不斷執行，西市漸成“稀市”，但到乾嘉年間又繁榮起來。據《定例匯編》記載，乾隆三十年這里已經是“商賈云集”，主要的原因是：元明兩代此地已經形成比較成熟的馬市、羊市和豬市，而當時城市的主要交通工具是馬，豬和羊又是市民生活的必需品，所以管理上稍有松弛，交易量就暴漲。還有一點就是農業文明為主體的社會，集市不是設在偏僻的郊外，而是哪里交通便利就往哪里匯聚。西四南通西單、宣武門，北達新街口，東與皇城西安門為鄰，西邊的阜成門是門頭溝往皇城運煤的必經之路，簡直占盡地利，所以商業自然興盛。