1. 首頁 > 人文 > >

路口|西四轉角樓：懷抱百年的臂彎

路口新華書店路線西市牌樓西四路口西安門西四羊市新街口臂彎轉角皇城轉角樓

【路口|西四轉角樓：懷抱百年的臂彎】每個人牽情的事與物都與自己的一段生命經歷或生活體驗有關 。 西四轉角樓于我 ， 就是兒時讀書的啟蒙 ， 是年少流連的樂土 ， 是執筆難忘的故交 。
路口|西四轉角樓：懷抱百年的臂彎
文章圖片

民國早期明信片上的西四大街
一 “西市”為何成了西四？
一九八三年 ， 我家從建國門外的二道街搬到了西三環的增光路 ， 很多舊家具都淘汰了 ， 惟有一座四層的小書架跟著遷進了新居 ， 上面擺著幾本書——《小布頭奇遇記》《豐豐在明天》《365夜》什么的 。 小人書可是童年時的稀罕寶貝 ， 它們教會了我識字和閱讀 。 只是時光荏苒 ， 它們早已經被翻爛 ， 大約進入了“相看兩都厭”的境地 。
“是得給你再買些書了 。 ”老爸嘀咕著 。
幾天后 ， 他用骨架寬大的“飛鴿”牌二八自行車馱著我 ， 一直騎到了西四 。 當車子在轉角樓停下時 ， 我立刻就喜歡上了眼前這座古老而迷人的建筑 。 老實說它并不美麗 ， 灰瓦起脊的樓頂上長滿了野草 ， 鉛紅色的檐柱上一片斑駁 ， 井格樣的長窗破破爛爛 ， 但我就是喜歡它那種對自己的境遇滿不在乎的勁頭兒 。 百年風霜眼底過 ， 衣衫襤褸又如何 ， 它那么沉靜 ， 那么泰然 ， 磚縫里都流露出經過見過的大氣 。 別看它矮 ， 別看它只有兩層 ， 有它往這兒一戳 ， 每一片飄過西四路口的云都成了風云 ， 每一個走過西四路口的人都有了故事……我尤其驚奇它居然能“拐彎”的結構（后來我才知道這叫“曲尺形”） ， 仿佛一個臂彎 ， 一個懷抱 ， 給人一種特別踏實的安全感 。
于是 ， 我走進了這座掛著“新華書店”牌匾的轉角樓 。
西四轉角樓的歷史可以上溯八百年 。 元大都時 ， 西四乃稱西市 ， 是各種集市集中的貿易繁盛之地 ， 附近有馬市、羊市、雞鴨市、缸瓦市 ， 而這座轉角樓下面則是人市 。
所謂人市有兩重含義 ， 既是人口買賣 ， 亦是勞動力雇傭的市場 。 《京師坊巷志稿》中記載：“人市在羊角市 ， 市至今樓子尚存 。 ”是為有樓在此的明證 。 此外 ， 在古老的街樓下面 ， 至今還保留有元大都城的下水道遺址 ， 水道呈南北走向 ， 寬約1米 ， 深約1.65米 ， 上覆條石 ， 石壁上刻有“致和元年五月石匠劉三”的字樣 ， 不過據親眼見過的人講 ， 下水道的實際寬度遠比測量的數據要寬 ， “可以容納一部吉普車在內行駛” ， 想想祖先們在建設這座偉大城市時的巨細靡遺 ， 真是讓人無限神往和欽佩 。
明初 ， 在現在的西四十字路口豎起了四座牌樓 ， 均為四柱三門七樓式的木質結構 。 檐下有如意斗拱 ， 朱紅顏色的柱子 ， 正脊兩端有吻獸 ， 四根立柱下有五尺高的漢白玉石樁 ， 前后還有斜撐著的戧柱 ， 相當氣派 。 四座牌樓恰在東南西北四個街口 ， 形成一個“口”字 ， 又因為分別隸屬金城坊、鳴玉坊、積慶坊和安福坊管轄 ， 所以民間有“西四牌樓——各管一段”的歇后語 。 舊京相約“牌樓根兒底下” ， 亦專指此地 ， 可見人們對這四座牌樓的喜愛 ， 漸漸地名字也由“西市”口口相傳為“西四”了 。
明朝的西四有一項與清朝的菜市口相仿之處 ， 都是處決人犯之地 ， 明末楊士聰在《甲申核真略》中有云：“西四牌樓者 ， 乃歷朝行刑之地 ， 所謂戮人于市者 。 ”于謙、楊繼盛、熊廷弼、劉瑾等名人皆在此受刑 。 而臨街小樓的二樓就成了好看熱鬧的人們的聚集之所 ， 在哄鬧聲中目睹著一場場殘酷的歷史大劇……只不過當時的樓是一座還是兩座 ， 是否為轉角樣式 ， 以及到底什么時候拆毀的 ， 現在均已不可考證 。