筆記|陳先發:在“枯”的無限可能性中,一種美學傳統完成復活

數年前去合肥 , 詩人葉丹曾帶我去黑池壩參觀 。 和很多城市的河流相比 , 它并沒有顯現出它的獨一性 。 但是 , 《黑池壩筆記》的出現 , 匡補了它作為文學地理的缺失 。 《黑池壩筆記二集》則延續著前著的精進 , 推進著這種可能性 。 陳先發曾經在回答他寫作的涉獵時說過 , “地理與輪回的雙重教育” 。 正因為筆記的出現 , 讓黑池壩具有了文學意義上的地理學 。
筆記|陳先發:在“枯”的無限可能性中,一種美學傳統完成復活
文章圖片

《黑池壩筆記二集》 , 作者:陳先發 , 版本:安徽教育出版社 2021年6月
“隱身術之歌”
陳先發的詩歌寫作 , 始終貫穿著一種相對恒定的美學原則——當然 , 這肯定是建立在對早年自我的不斷否定之中 。 而當他寫出《前世》《街邊的訓誡》《偏頭疼》《魚簍令》等一批作品之后 , 他的美學風格已經形成了一種恒定的模式 。 他不再執迷于早年對于西方文本的迷戀 , 他在傳統美學中找到了自己的“隱身術之歌” 。 當然 , 這也不是一種單純地尋找傳統之路的寫作 , 而是在現代性的框架下形成的一種對于傳統美學的自省式深挖 。
當然 , 他整體美學風格的完成還是在《九章》出現之后 。 評論家霍俊明說 , 從文本內部來看 , 陳先發的《九章》也體現了復合和綜合文本的顯著特征 , 是融合的風物學、詞語考古學和共時性意義上詩歌精神的共振與互文 。 就《九章》而言 , 生成性與邏輯性、偶然性與命定性、個體性與普世性是同時進行的 。
《九章》的特殊之處正在于其每一組詩的相互關聯的連環構成 , 這種形制的詩歌 , 在漢語詩歌里是一種異質化的實驗 。 它的強大之處在于 , 這是一種苦行僧式的自覺寫作 。 這種詩學實踐 , 可能已經讓他喪失了一批潛在的讀者——對很多人而言 , 陳先發先前的短詩雖然也有晦澀之處 , 但它們就像一個個單體動物 , 在細讀之中容易找出它的經脈 。 而《九章》的復雜性 , 在于其莫比烏斯環一樣的結構形成了一種天然的閱讀冒犯 , 這更像是為詩人、評論家而非普通讀者寫作的一個系列作品 。
“強大的詩歌是難讀的 , 其可記誦性源自艱難的愉悅 , 而艱難到一定程度的愉悅就是一種痛苦 。 ”哈羅德·布魯姆在《文章家與先知》中如是說 。這時候 , 《黑池壩筆記》系列的推出 , 無疑是在給《九章》松綁 , 它語言的迷人一直為讀者所青睞 , 而其難讀又讓很多人望而卻步 。
《黑池壩筆記》 , 作者:陳先發 , 版本:安徽教育出版社 2014年9月
“一座語言的無梁殿”
在《黑池壩筆記二集》當中 , 所燭照的是陳先發的詩歌美學經驗 。 杰出詩人的隨筆集 , 都為大家所熱愛 。 近年來 , 布羅茨基的《小于一》《悲傷與理智》 , 扎加耶夫斯基的《兩座城市》 , 赫貝特的《海上迷宮》、沃爾科特的《黃昏的訴說》都為讀者帶來了新的閱讀體驗 。 在這些隨筆里 , 詩人們化身為一個講述者 , 而不再扮演詩歌里的先知 。
雖然該作品所討論的 , 兼及現象學、哲學、語言學、社會學等知識 , 但整體還是以詩歌、詩學為主的 。 甚至 , 在討論以上知識的時候 , 我們也能感受到一種詩意的外延 。 在討論黑池壩的定義時 , 陳先發使用了這樣的話:“三月暮晚/水濁舟孤/鷺鳥青白/影稀墨淡/虛實交加/呼吸綿長/黑池壩是什么?/一座語言的無梁殿” 。
這座語言的無梁殿是一個啟示錄 。 在《黑池壩筆記》系列之中 , 我們開始感受到一種“枯”的姿態 。 在中國的審美中 , “枯”一直是一個獨特的存在 。 在禪宗文化的引領下 , 日本還將此延伸 , 發展出獨具一格的“枯山水” 。蘇軾在《評韓柳詩》中說:“柳子厚詩在陶淵明下 , 韋蘇州上 , 退之豪放奇險則過之 , 而溫麗精深不及也 。 所貴乎枯澹者 , 謂外枯而中膏 , 似澹而實美 。 淵明、子厚是也 。 若中邊皆枯澹 , 亦何足道 。 佛云:如人食蜜 , 中邊皆甜 。 人食五味 , 知其甘苦者皆是 , 能分別其中邊者百無一二也 。 ”晚年的蘇軾認為 , “枯?!笔恰敖k爛之極”后的返璞歸真 , 是“在巧若拙” , 是大美簡言 , 是平淡而有至味 。