矯正學校!“死灰復燃”的矯正學校

矯正學校!“死灰復燃”的矯正學校
文章插圖
在禁閉室內,李文度過近20天。關進“小黑屋”是接受“改造”的第一關,學生每喊叫一次,便會挨棍棒訓誡。如廁的工具是被反復使用過的塑料盆,吃的是有餿味的米飯和饅頭,睡在發黑的墊子上。
矯正學校!“死灰復燃”的矯正學校
文章插圖
群博勵志學校的學員正在進行“拉練”。受訪者供圖
文丨新京報采訪人員 咸運禎
編輯丨袁國禮
校對丨李立軍
?
本文6335字 閱讀10分鐘
11月29日,14歲的李文沉浸在游戲中,一邊快速地按動著手機游戲中的控制鍵,一邊講述著自己在群博勵志學校的遭遇。
身上的淤紫傷已經退去。“他們都應該進監獄”,說這句話時,李文紅了眼眶,聲音顫抖起來。極力“偽裝”的不屑仿佛在一瞬間消失,剩下的,只有一個14歲少年的恐懼和無助。
不間斷的言語辱罵,隨時可能落在屁股上的警棍,分不清晝夜的禁閉室,長達八小時的體罰——2021年11月,20名未成年學生共同發聲,舉報廣西南寧群博勵志教育學校(以下簡稱為群博勵志學校)涉嫌暴力“矯正”。
群博勵志學校位于廣西壯族自治區南寧市西鄉塘區一個不知名的景區內,距南寧市區約30公里。選址十分偏僻,除當地村民外,鮮有外人造訪。
截至今年,已有近2000名學生報名群博勵志教育學校。根據學校官網數據,其中95%以上為未成年,男女生比例為2:1,年齡最小的僅8歲。被限制自由的300多天里,有學生試圖翻越五米高的雙層鐵絲網,或者通過吞洗發水獲得就醫機會等方式出逃。對他們來說,這是一所“集中營”,而自己則是深困其中的“囚犯”。
非法辦學機構在聲討中被陸續關停,但類似群博勵志學校這樣的“矯正機構”則從未沉寂。早在2019年及2020年,南寧市西鄉塘區教育局就已先后兩次因擅自招生辦學,對其下發整改通知書及撤銷機構告知書。但時隔不久,群博勵志學校便更換校址,卷土重來。12月2日,新京報采訪人員從南寧市西鄉塘區教育局獲悉,當地再次下發撤銷告知書,要求群博勵志學校立刻停止非法辦學行為,并做好學員的遣散和安撫工作。涉及違法的,將依法移交司法機關查處。
矯正學校!“死灰復燃”的矯正學校
文章插圖
被押送的“脫軌”少年
“速度推塔,你走邊路”——14歲的男孩李文不斷向采訪人員展示著自己的游戲技巧。屏幕前,他領導著全局,不斷擊退對手,直到沖破高地,敵方的水晶被摧毀。
半個小時一局的游戲,是李文最興奮的時刻,那是在現實世界里從未感受過的成就感。
一年前,剛從小學升入初中的李文,迷戀上手機游戲。在游戲中一路通關之余,還成為一名擁有百萬粉絲的游戲博主。
逐漸地,李文失去了對時間的掌控,不寫作業、厭學,學習成績一落千丈,后來索性不去學校。整日躲在房間里打游戲,構成生活的全部。
為阻止兒子打游戲,李文的父母想盡一切辦法:切斷網線、將手機藏起來,寸步不離地看守。原本充滿歡聲笑語的家庭,日日充斥著親子間的博弈與爭吵。
2020年12月16日晚上,李文和往常一樣將房門反鎖,戴上耳機,準備在游戲世界中盡情釋放多巴胺。
“咚咚咚”一陣敲門聲,成為李文“噩夢”的開始?!八麄冋f要帶我去管教學校訓練,我不同意,那兩個男的就按住我的脖子。”李文回憶,掙扎一陣后,李文被推搡著下樓, “押”上一輛白色面包車。
從廣州家中到南寧有四個多小時的車程,李文的雙手被一根粗麻繩綁住。稍有反抗,就有人捏他的手臂,直到疼到失去知覺。李文不敢睡覺,一雙眼睛緊盯著結滿水霧的車窗,一輛輛模糊的車影飛馳而過。