文章插圖
1999年初秋，碧空如洗，故宮博物院收藏了一尊木雕“千手觀音”像。儀態端莊的觀音，微露著嫻靜的神情，那一只只纖手，仿佛賦予了生命一般生動鮮活。這是來自天臺山的工藝美術大師湯春甫的作品。在這座中國最大的古物瑰寶薈萃之地，怎么會收藏一件當今的作品？答案是，這件作品的制作工藝是天臺山古老的“干漆夾苧”手工技藝。
漆夾苧，從字面上看，漆、苧是材料，而干、夾則是工序。其實，“干漆夾苧”技藝遠遠不只是兩種材料，兩道工序。它要用13種天然原料，經過夾苧、包粘、打磨、上漆、貼金、彩繪等40多道工序才能完成。它是天臺山古代工匠創造的一種用于木制品髹飾的技藝。它能使笨拙憨厚而又素面朝天的木制品，神奇般地靈動起來，變得雍容華貴、美輪美奐。更可貴的是，它歷經千年仍完好如初，當我們輕輕撣去塵埃，會驚奇地發現它的容顏卻絲毫未改。
文章插圖
1999年榮獲中國工藝美術創作大戰世紀杯金獎
它何時出現，又是出自何人之手，都已無法追溯。它在某一位或是幾位能工巧匠的手中呱呱墜地，也在世世代代工匠那飛濺的汗珠里長大成熟。作為木制品上的髹飾，有人往往以為它與“油漆”是沾親帶故，其實不然。歷史上，能做“干漆夾苧”的，或許是豎柱架梁的木匠，或許是刻花琢草的雕匠，或許是刷紅涂綠的油漆匠。不過，有一點不可否認，那就是能將“干漆夾苧”做好的，必然是諳熟于木雕的巧匠，也一定是懂得油漆的好手，更是一個有著藝術天賦的能人。當時，一位名叫“戴逵”的人，他與兒子遠道而來的使命是為天臺山周邊一帶的寺院雕刻佛像。這位工詩善畫的藝術大師，雕出的佛像造型厚重，線條流暢，神情端莊，令人贊嘆。可是幾年以后，當他回到寺院，仰望著一尊尊出自他手的佛像時，一股涼氣掠過心頭。莊嚴的佛像還是出現了一道道裂痕。怎么能夠讓佛像不開裂，不變形，戴氏父子作了一次次的嘗試，終究未能如愿。一天午后，云涌電閃，雷雨轟然而至。在田間小道上趕路的戴氏父子，趕忙跑進一座新建的祠堂避雨。只見在祠堂里，有幾位工匠正在用生漆將苧麻包裹在梁柱上，戴氏父子甚為驚奇，他們上前詢問：“你們這是在干嘛？”答曰：“做干漆夾苧?！庇謫枺骸盀槭裁催@么做？”答曰：“能牢固永久，不開裂，不變形?！贝麇訌墓そ呈种薪舆^一小塊苧布，心中也如雨過天晴，豁然開朗。不久，中國第一尊木雕的“干漆夾苧”佛像，在戴氏父子的手中誕生了，也就是從那時起，這門技藝開始走進了高大而莊嚴的佛教殿堂，中國的佛教造像藝術也有了一次劃時代意義的推進。戴逵也被冠為中國晉朝“百工之范”的大藝術家。
文章插圖
在中國這個悠久而絢爛的手工技藝的大家庭中，“干漆夾苧”似乎格外孤傲與冷峻。它雖然出自那些粗糙的工匠之手，可工序之繁瑣，配料之講究，都堪稱手工技藝之最。就像大戶人家的禮節，細說起來頗有些瑣碎，不像木匠、漆匠、泥水匠那么簡約明了，而且它每一道工序，都是工匠憑著自身經驗，用手的掂量來完成的。它的用料幾許，也是來自工匠的心知肚明，如果稍有不慎，便不能呈現出它最佳的風采。
