李滄東|韓國文學和韓國電影,都少不了他

李滄東|韓國文學和韓國電影,都少不了他
文章圖片

圖源《燃燒》(2018) 。
韓國著名導演金基德曾這樣評價自己在本國電影界的地位:“在韓國 , 我是第三號人物 , 姜帝圭排第二 , 李滄東排第一 。 ”在人才輩出、各顯其能的韓國導演界 , 能獲得同行如此評價 , 足可見李滄東的獨特之處 。
和商業片領袖姜帝圭、藝術片大師金基德、獨立電影第一人洪尚秀、后起之秀奉俊昊等一眾影視奇才相比 , 李滄東或許是兼具文學和社會氣質的那個 。
在進入電影行業之前 , 他曾是一位著名的小說家 , 1983年就公開發表了自己的處女作《戰利品》;1987年發表《燒紙》;1992年發表《鹿川有許多糞》 , 并在同年獲得《韓國日報》的創作文學獎 。 之后他接受導演樸光洙的邀請 , 正式進入電影界 。
與此同時 , 韓國電影開始在國際影壇嶄露頭角 。 2002年 , 有“韓國電影教父”之稱的林權澤憑借《醉畫仙》榮獲第五十五屆戛納國際電影節最佳導演獎 , 打響了揚名海外的第一槍 。 后輩李滄東緊隨其后 , 在同年9月憑借《綠洲》奪得第五十九屆威尼斯國際電影節最佳導演銀獅獎 , 實現韓國電影又一國際成就 。
去年 , 《燒紙》同名小說集引進中國 , 其中收錄了李滄東早期的十二篇短篇小說;今年 , 李滄東封筆之作《鹿川有許多糞》也在中國出版 。 兩本小說集共同呈現了兩代裹挾在洶涌歷史浪潮中的底層人物 ,“深層剖開韓國現代社會中普通人的生存困境 , 將其經受的歷史創傷、人性的殘酷、個體命運遭受侵害等問題連根拔起 。 ”
李滄東|韓國文學和韓國電影,都少不了他
文章圖片

《鹿川有許多糞》
[韓] 李滄東 著 , 春喜 譯
武漢大學出版社 , 2021-8
在文學與影像之間 , 李滄東秉持了始終如一的關涉和互文 。 正如《燒紙》的中文譯者金冉所說:“如果沒有小說家的經歷 , 就無法形成他的電影敘事 。 而通過電影 , 他又突破了小說敘事 , 進入了小說未能完全實現的領域 。 這也是他作為‘電影作家’取得成功的主要原因 。 ”
?作者 | 趙皖西
?編輯 | 程遲
父輩的集體缺席
李滄東出生于1954年4月的韓國大邱 , 彼時持續了三年的朝鮮戰爭剛剛平息 , 這場戰爭給民眾帶來了永久的傷痕 。 這是一個國家剛剛經受戰亂、政權屢次更迭、社會運動頻發的年代 。
李滄東的父親被當地判定為“左翼”分子 , 長期沒有工作 , 全家生計都依靠母親做韓服裁縫來勉強支撐 , 這使得李滄東的幼年生活極其困窘痛苦 , 從小就很憎恨自己的父親 , 同情自己的母親 。 回憶幼年時光 , 他曾說:“過得真不容易 , 當然很窮 , 我父親是左翼 , 因為他而受到的痛苦數不勝數 , 也許你不能相信 , 我從5 歲時就想到人生就是地獄 。 ”
李滄東|韓國文學和韓國電影,都少不了他
文章圖片

2019年 , 李滄東獲亞洲電影大獎終身成就獎 , 圖源@亞洲電影大獎學院 。
苦難的童年經歷浸潤了李滄東的藝術創作 。 最明顯的一點是 , 在他的文學和電影里 , 父親這一角色幾乎是集體缺席的 。
在早期的小說中 , 父親多以一個“革命失敗者”的形象隱形出現 。 比如《祭奠》中曾經從事右翼活動的父親 , 在老年之后破產并中風 , 成為一家人的負擔 。
缺席的父親自然誕生了或壓抑隱忍、或強勢暴戾的母親 。 《臍帶》同樣描寫被左翼父親影響的家庭 , 敘述重點卻放在父親被冤死后 , 守寡的母親和遺腹子大植的生活 。 母親在大植成婚后仍然干涉夫妻之間的生活 , 得知親家公是“左翼分子”后 , 更加蔑視和虐待兒媳 , 甚至想用離家出走的方式逼走兒媳 , 表明自己和“左翼分子”不共存的態度 。