1. 首頁 > 生活百科 > >

劉震云|從茅獎得主，到脫口秀新人——劉震云：“中年猴子，出來賣藝”

劉震云

劉震云|從茅獎得主，到脫口秀新人——劉震云：“中年猴子，出來賣藝”

文章圖片

【劉震云|從茅獎得主，到脫口秀新人——劉震云：“中年猴子，出來賣藝”】劉震云|從茅獎得主，到脫口秀新人——劉震云：“中年猴子，出來賣藝”

文章圖片

劉震云|從茅獎得主，到脫口秀新人——劉震云：“中年猴子，出來賣藝”

文章圖片



這兩年 ， 劉震云多了不少新身份——綜藝節目嘉賓、脫口秀新人、網絡紅人……這之前 ， 劉震云更多是以編劇、作家的幕后身份 ， “躲”在網絡洪流后面 ， 人們對他最大的印象 ， 還是那個金光閃閃的標簽：茅盾文學獎得主 。 2011年 ， 劉震云憑借小說《一句頂一萬句》 ， 摘得了第八屆茅盾文學獎 ， 茅獎也是文學界最高的殊榮 。 網上頻頻曝光 ， 以及身份的“下沉” ， 也引起了喧囂爭議：有人支持 ， 說作家也要吃飯 ， 上綜藝、講段子 ， 無可厚非 ， 也是接地氣；有人則反對 ， 說作家要守在書桌 ， 與網絡保持距離 ， 才能寫出佳作 。 各方觀點 ， 如同近視眼的散光 ， 彼起此伏 ， 順著時間線 ， 死命往遠處抻 。

這倒是使我想起 ， 在《賈乙丙丁》上 ， 劉震云跟賈樟柯提及的一個故事——一個中年猴子的故事：一只中年猴子 ， 被耍猴人 ， 拖出來賣藝 。 猴到中年 ， 跟頭翻不動了 ， 本來能翻20個 ， 如今只能翻15個 。 耍猴人不滿 ， 對中年猴子 ， 一頓藤條面兒 ， 打得滿身血印子 ， 斥它是“奸猴”——因為說好20個 ， 只番15個 ， “人不說是猴奸 ， 說是我奸！”后來有一食客 ， 在賣藝場旁吃包子 。 猴子直盯著 ， 食客見狀 ， 就遞給了猴子一個 ， 猴子卻不敢接 ， 只看耍猴人 ， 耍猴人于是說“讓你吃你就吃吧” 。 猴子這才拿過來 ， 可正要吃 ， 耍猴的人又生氣了：“也不謝謝人家” 。 猴子便作揖 。

講這個故事時 ， 劉震云說自己對這只中年猴子有了同理心 。 這個“中年猴子的故事” ， 像是一個人生寓言：人到中年 ， 出來賣藝 ， 賣藝場并不是在現實中 ， 而是在心里 。 換句話說 ， 在一個高度網絡化的世界 ， 人和人之間的關系 ， 像是賣藝者的互關——有人的場子在電視上 ， 有人的場子在朋友圈 。

伍迪艾倫在自傳《毫無意義》的最后一句寫道：與其活在公眾心中和記憶里 ， 我寧愿活在我的公寓里 。 這也是很黑色幽默的文學段子：作家把世界當成自己的公寓 ， 而我們觀眾或讀者 ， 總是要把作家放在輿論場去打量的 。 這使我想到劉震云在《賈乙丙丁》中提到的 ， 另一個文學觀察世界的視角：魯迅先生的筆下 ， 寫出過阿Q、祥林嫂、孔乙己等經典人物形象 ， 評論家說 ， 魯迅寫的是國民性 ， 可劉震云卻說 ， 這個說法是錯的——“阿Q的特點是什么？他沒老婆 ， 祥林嫂呢 ， 沒丈夫 ， 孔乙己 ， 也是沒老婆 ， 魯迅先生在書寫的是孤鰥寡獨 。 ”

這就是作家的眼光 ， 人不是活在什么宏大的主題里 ， 也不是活在什么崇高的意義里 ， 人就是活在生活中 。 而作家的書寫以及對世界的觀察 ， 就是人的生活 。 生活里 ， 沒有國民性批判性 ， 生活就是老婆孩子熱炕頭 。 從這個角度看 ， 《賈乙丙丁》這樣的文化節目 ， 是難得的 ， 它讓我們得以跟隨作家的步履 ， 回歸對我們日常生活的觀察 ， 找到生活的溫度 。