1. 首頁 > 人文 > >

廣州|祖母往事

□王厚基
記得那年祖母患病在床 ， 我第一次想到生離死別 ， 那時我還年少 。 而隨著祖母年歲愈大 ， 傷感的念頭便愈加強烈起來 。
祖母最終活到快九十六歲 ， 而逝去距今也已三十余年 ， 趟過整整一代人的時間之河 ， 她仿佛還活著 ， 在我的夢中 ， 從未離去 。 我發現 ， 除了刻骨的親情之外 ， 冥冥中似乎還有一種什么 。
祖母是山東聊城東昌府人 ， 家里是當地有名的養馬大戶 。 大戶陋俗舊禮多 ， 女子不予讀書識字還要扎腳 。 祖母剛上五歲 ， 小腳丫就被布條嚴實裹扎起來 ， 五歲的娃如何受得這苦？她拼死不從 ， 終日哭鬧 。 母親心軟 ， 便半由了她 ， 扎了放 ， 放了扎 ， 如此兩年 ， 父親就不依了 ， 眼一瞪 ， 說：“再鬧 ， 拿個馬掌給你釘上！”就真的去馬房拿個馬掌“咣”地放在她面前 。 聊城發大水 ， 扎腳跑不動 ， 父親就叫人用籮筐擔她上山躲避 。 那年義和團起事 ， 她哥在魯西揭竿 ， 奮起反抗洋人欺壓 ， 為避禍亂 ， 父親把她送去北平姑姑家寄養 。 可萬沒想到 ， 這一去 ， 祖母從此就和家鄉斷了緣 。
祖母在京城足足生活了二十年 。 她十二歲才放腳 ， 怎么在皇城根的老街胡同里玩耍 ， 怎樣蹣跚地從童年走到成年 ， 沒有聽她多說 ， 我卻記得她常提的兩件事：
【廣州|祖母往事】一是她曾不止一次親眼目睹光緒和慈禧 。 皇帝出巡是京城百姓躲不開的事 ， 路人都得伏跪回避 ， 但俏皮的祖母卻覺得好玩 ， 一眾兵丁高舉“肅靜”“回避”牌子鳴鑼喝道 ， 人們全都“嚯”地跪下 ， 不敢抬頭 ， 她卻蹦起來跑入路邊屋內 ， 踮高腳尖用手指戳開窗紙偷看 ， 看得真切 。
第二件于祖母是大事 。 祖母是十八歲那年在京城結的婚 ， 畢業于廣州同文館的我的祖父是一家洋行的英文翻譯 。 婚禮是講究的 ， 鞭炮聲一路伴隨大紅花轎熱熱鬧鬧把祖母送到祖父家 ， 待簾子一掀 ， 有人不由分說把個嬰兒往她懷里一塞 ， 祖母登時就嚇呆了 。 后來才知道 ， 這是丈夫與元配的孩子 ， 那女人不在了 ， 自己竟成了填房！為此 ， 她恨透了父親 ， 發誓再也不回山東 。 我懂事后才明白 ， 為什么祖母總說自己是北京人 ， 很少提及老家 。
祖父是個溫文的讀書人 ， 雖然二婚后不久元配之子病故 ， 但他始終覺得有負于妻子 ， 他喜歡這個比他小十四歲的女子那種倔強好學的個性 。 祖母曾對我說 ， 祖父在外忙完一天公事后 ， 夜里就挑燈教她認字讀書 ， 她識的字 ， 都是那時候丈夫教的 。 婚后九年 ， 祖父在粵東甲子海關謀到一份差事 ， 一家遷回了廣州 。 這一年 ， 祖母二十七歲 。 其時已經有了我的姑姑、父親和叔叔 。
在廣州 ， 祖母和嬸母們同住城西一所還顯氣派的八旗老宅里 ， 那是丈夫先輩前朝為官留下的祖業 。 相夫教子 ， 舉案齊眉 ， 祖母一家在此過著殷實的日子 。 然而天有不測 ， 七年后祖父突罹重疾 ， 英年早逝 ， 家道一下就中落了 。 那時祖母膝下已有子女四人 ， 為了生活 ， 祖母只得幫人做針線活 ， 洗染織繡 ， 那是小時候在京城親戚家學的手藝 。 即將女中畢業的大女兒阿銀這時也不得不輟學回家和母親一道幫補家計 。 從富足到清貧 ， 祖母用她的堅強意志和柔弱的肩膀扛住了生活的巨大落差和精神的無盡痛楚 。
這時候有好心人勸祖母再嫁 ， 可祖母在一頓撕心裂肺的慟哭后一口回絕了 ， 別人哪里知道 ， 祖母是為兒女著想才拒絕走這一步的 。 而年輕守寡日子一長 ， 自然又招惹長舌婦 ， 說祖母耐不住寂寞偷男人 ， 這次祖母沒有流下半滴眼淚 ， 一番憤然駁斥后竟一仰臉吞下半瓶安眠水 ， 好在及時發現才幸免悲劇 。