從縣城開往古田山的小巴兩天一趟，進山的道路崎嶇 ， 但風景奇美 。時不時會有老百姓在路邊攔車 ， 拜托司機捎一些雞鴨鵝魚上山 。
古田山自然保護區地處浙江省衢州市開化縣蘇莊鎮 。方騰已在這個國家級自然保護區生活了15年 。1996年，19歲的他剛從中專畢業，就一頭扎進大山，做起了野外巡護工作 。
在許多浙江人眼中，方騰是個怪人 。他非但沒有像父輩和同鄉一樣去經商，還選擇了這樣一個寂寞的職業 。不過方騰卻說，做自己熱愛的工作最幸福 。
植物學“無冕之王”
走進方騰在古田山腳下的小屋 ， 你會誤以為進了一名教授的房間 。里外兩間屋里，除了一張床、一張寫字臺和不多的幾件家具，其余的空間全被書籍占滿了 。
“我們這行必須不斷學習 ?！睆?996年進山開始，方騰就在不斷地買書 。植物學教材、各地植物志、苗木栽培技術，甚至專業的學術期刊，他的家就像一個小型植物學圖書館 。
不過，閉塞的山區也曾讓方騰的學習舉步維艱 ?！拔覄傔M山那時候，根本無從知道外面發生了什么事，要查個資料也很困難 ?！?BR>
古田山通上網絡后，方騰的視野一下子開闊了 。他開始從網上查文獻 ， 買教材，最近還迷上了美國耶魯大學的網絡教程 ?！盎ヂ摼W對我幫助特別大，現在在深山里也能像在耶魯一樣學習了 ?！?BR>
方騰一年有1/3的時間是在野外度過的 。平時只要天氣不是太糟，他都要去巡山，以排查火災隱患，防范偷伐偷獵 。
山間生活看似單調，其實常常驚心動魄 。有一次方騰到一個沒去過的峽谷里進行植被考察 ， 有個地方的地形非常險惡，頭頂和腳下各有一條瀑布 ?！袄习傩崭嬖V我 ， 兩條瀑布中間有一棵樹，抓著那棵樹就可以攀過去 。結果走到跟前時 ， 我發現樹已經枯死了 ?！?BR>
可是已經沒有退路了 。他只好一咬牙，閉著眼爬了過去 ?！艾F在回想起來 ， 那次真是很幸運，只是腳傷得比較嚴重 ?！睆哪且院?，方騰帶科考隊爬山需要借力樹木時，都要非常小心地檢查一番 。
就這樣，在扎根古田山的15年里，方騰認識了周邊地區所有的常見植物 ， 對每種植物的習性和繁育方法也了如指掌，這個沒有大學學歷的人成了植物學方面的“無冕之王” 。
給教授上課
方騰工作的另一半內容 ， 就是要配合來古田山實驗的科研人員 ， 不但要帶他們上山，還要負責物種鑒定、野外調查、幼苗培育等工作 。
1997年，方騰參加了人生中第一個科研項目，研究楊桐的人工繁育技術 。從那時起，他逐漸開始接觸試驗設計、數據分析和論文寫作等知識 。同年，他加入了浙江省植物學會，目前任該學會青年工作委員會委員 。
2001年之后，中科院植物所等國家科研單位逐步在古田山開展了多個科研項目，方騰的工作更忙了 。
2008年 ， 由中國國家自然科學基金委員會和德國科學研究會共同資助的“中國亞熱帶森林生物多樣性與生態系統功能實驗研究”啟動，古田山一下子多了許多洋面孔，方騰也變成了“Mr. Fang” 。
“我英語不好 ， 和老外只能比劃著溝通 ?！狈津v笑著說，“不過每種植物都有拉丁名，這是植物學的國際通用語言 ?！?BR>
鐵打的營盤流水的兵，許多年輕人在這里邁出了學術生涯的第一步 。方騰還記得，胡正華第一次來古田山時，還是個懵懵懂懂的學生，如今他已經成了南京信息工程大學副教授，中國生態學界冉冉升起的新星 。
參加工作以來 ， 方騰已獨立和合作發表論文27篇，其中第一作者2篇，SCI論文2篇 ， 合作著作2冊，發現浙江植物新記錄2種 。
2010年，方騰受邀參加了在廈門召開的第九屆生物多樣性保護與持續利用研討會，并作了20分鐘的大會報告 ， 講的是關于古田山數字植物標本館建設的內容 。
當然，這個項目并沒有經費支持，但這并不妨礙方騰贏得主流學界的尊敬 。但凡在古田山做過項目的科研人員 ， 翻翻他們的論文，最后的致謝部分總會出現方騰的名字 。
“許多人說我傻，不到外面賺錢 ， 天天搗鼓這些沒用的東西 ?？蓜e人的評價與我無關 ， 我自認為是一個好的野外工作人員 ?！?BR>
一批批人來了又走了，只有方騰還堅守在這里 。他沒有大學學歷，也沒有頭銜，但看著8歲的兒子在小溪里快樂地捉螃蟹時，方騰知道，他是最懂這座山的人，大山也給了他最想要的生活 。
【植物學“無冕之王”方騰：大山里的守望者】
丁佳 科學時報
- 海馬尾巴盡管覆蓋著“盔甲”依然保持著足夠的靈活
- 重慶師范大學武仙竹教授團隊“破譯”中華蘇門答臘兔右下頜骨化石的“密碼”
- 12克重的鳴禽“黑頂白頰林鶯”創最遠飛行紀錄
- 中國首次由民營航企運載火箭“雙曲線一號”搭載的商業衛星升空
- 西夏學正在成為一門國際性“顯學”
- 哈爾濱市平房區三家村發現疑似“太歲”
- 印度攝影師拍到一群黃色織葉蟻爭奪一只馬蠅的火爆“角逐戰”
- 152830 美國宇航局“露西”任務目標小行星現在有了名字 Dinkinesh
- 俄羅斯“聯盟”載人飛船在哈薩克斯坦境內著陸
- NASA 4月1日愚人節美國宇航局宣稱建造并實驗“月球放牧系統”送牛上太空