
這只盔犀鳥(Helmeted Hornbill)正在將果實帶給巢內的家人 。它和它的同類實在太難找了,我們差點就只能在雜志篇章里放別種犀鳥的照片 。還好最后我們不需要用其他犀鳥的照片 , 但這種鳥類實在太特別了,所以我們分享在這邊 。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

攝影師提姆.雷曼在哈拉巴拉野生動物保留區高高的樹冠層上搭了掩蔽帳 , 監看一棵結果的榕樹,希望盔犀鳥會來這里覓食 。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

泰國南部哈拉巴拉野生動物保護區的一只公的馬來犀鳥正在吃榕果 。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

菲律賓普林塞薩港地下河國家公園(Puerto Princesa Subterranean River National Park)中 , 一只白嘴斑犀鳥(Palawan hornbill)咬著一顆榕果 。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

這只雙角犀鳥攝于泰國的考艾國家公園(Khao Yai National Park) 。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

哈拉巴拉野生動物保護區里,一只雙角犀鳥在飛往結果的榕樹途中,先暫停在雨林樹冠層上整理羽毛 。PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
視頻:從盜獵者手下拯救盔犀鳥的任務內幕
()據美國國家地理(撰文:Rachael Bale 編譯:鐘慧元):稀有的盔犀鳥太難尋找,讓我們差一點點就得靠其他種犀鳥的照片充版面 。
我們的盔犀鳥雜志篇章本來幾乎連一張盔犀鳥的照片都沒有 。
好啦 , 這樣說是有點夸張,但我們真的差點沒有足夠的盔犀鳥照片來填滿雜志版面 。當攝影師提姆.雷曼(Tim Laman)一開始決定要報導這種樣貌古老的鳥類時,他就知道這會是個有挑戰性的任務 。因為這種鳥極度稀有、害羞且難找 。
「我在東南亞的雨林里追蹤犀鳥已經很多很多年了 ?!固崮犯嬖V我:「我想繼續追蹤這個故事的其中一個原因,是因為在我20年前的《國家地理》犀鳥篇章里拍了許多其他種犀鳥的照片,但并沒有拍到好的盔犀鳥照片 ?!?br>不過,現在比以往任何時刻都重要 。盔犀鳥正逐漸步向滅絕,因為用它們的「頭盔」雕成的雕件在黑市里炙手可熱 。其他犀鳥的盔突(它們頭頂的角狀物)是中空的,但盔犀鳥的盔突是實心的 , 很容易就能雕成珠子、小雕像和錯綜復雜的場景,而且突然之間就成了某些有錢中國人小圈圈里的熱門玩意兒 。
就我們所知,要拯救盔犀鳥還不算太晚 。但要讓大家關心 , 我們就需要將這種鳥最華麗的面貌展現在大眾面前 。
「我知道這一定很困難 ?!固崮氛f:「20年前就很困難了,現在它們被獵殺的數量又多更多 , 讓這種鳥變得更稀有 。事實證明這比我預期的還困難 。」
提姆知道,找到盔犀鳥最佳的機會大約是從3月到8月,也就是它們的繁殖季 。此時雌鳥會把自己封在樹洞中孵蛋、哺育幼鳥,為時長達150天,在這段期間,雄鳥必須一天送好幾次食物給它們吃 。如果我們能找到一個被盔犀鳥使用的巢,就至少有機會看到一只雄鳥 。
我們聯絡了泰國的一個研究團隊 。他們雇用了過去的犀鳥獵人來監測并保護犀鳥的巢──他們是專家,知道哪些巢有被盔犀鳥使用,以及該怎么找到它們 。
花了好幾個月,就為了一瞥這種極為罕見、目前生存狀態為「極危」的盔犀鳥 。
結果等著我們的不是一個,而是兩個被犀鳥使用的巢穴,它們位于一座山頂上 。用一句話來形容的話,這是趟非常陡、非常泥濘、非常費力的跋涉 , 而且還要拖很多裝備 。提姆和我稍微算了一下,一共有15位挑夫 , 每人帶18到20公斤重的裝備,所以至少有270公斤重的東西被拖上山──包括營具、一個發電機、吃的、還有所有隊員的旅行袋 。而且提姆說 , 這些行李已經盡可能輕了,只帶了《國家地理》攝影等級的必要器材:他的瑞德(RED)數位電影攝影機、幾臺Canon的單眼反射式相機、一套鏡頭組、重型三腳架,還有一個比較輕的三腳架 。
我從來沒有這么感恩自己是作家 , 只需要紙、筆和用來觀察寫作主題的雙眼就好 。
我們一抵達第一個筑巢地點,提姆就幫我們搭好可以躲在里面的掩蔽帳,接著我們一坐就是好幾個小時,等著犀鳥爸爸帶食物給配偶和雛鳥 。我們常聽到它顛狂的笑聲,仿佛就在幾棵樹之外嘲笑我們 ?;蛟S它是在摸清楚靠近這里到底安不安全 。完全符合它的學名Buceros vigil,因為vigil的意思就是「警覺的」,無論我們藏得多好,它似乎就是知道我們在那里 。
不過,它還是現身了幾次,但時間實在太短,想要拍到《國家地理》等級的照片真的是一大挑戰 。
觀察了幾天的鳥巢以后,我們聽說附近的哈拉巴拉野生動物保護區里有一棵榕樹正在結果 。這是我們在不同環境里見到盔犀鳥的機會 。榕樹結果的時候,整個森林里的動物都會去大快朵頤,所以我們一定要盡快到那里去 , 才能在樹上果實被吃光光之前,找到饑餓的盔犀鳥 。
我們抵達時,剛好刮起一場暴風雨,但提姆還是設法在附近樹上的高30公尺處搭了一個掩蔽帳 。謝天謝地他沒有被雷打到 。
第二天早上和之后幾個早晨,我們都清晨五點一過就到榕樹那里 。我們希望如果能在太陽出來之前就先就定位,盔犀鳥就不會知道我們在那里 。
坐在清晨的黑暗里 , 提姆高高在上,而我在地面,我們聽著夜行性昆蟲逐漸安靜,日行性昆蟲開始嗡嗡作響 。在我們等待的時候,夜霧逐漸消散,換上白天的濕氣 。我們看到了猴子和巨松鼠、馬來犀鳥和雙角犀鳥 。但是,唉唉 , 沒有盔犀鳥來吃榕果 。
每天在樹上待10個小時似乎并不會影響提姆 。他很會把自己弄得舒舒服服的 ?!肝覈L試要弄個小座位,」他說:「我有個小墊子可以坐,也可以四處移動、稍微伸展一下 。雖然盔犀鳥不合作,不過還是有其他鳥類跟猴子 ??梢钥吹暮芏?,大部分時間我都在拍照跟拍影片 ?!?br>在榕樹上待了幾天之后,我們必須移動了 。我前往印尼繼續采訪 , 提姆則回到第一個地點去看另一個巢 。這個巢的雄盔犀鳥比較沒那么害羞,他也終于能多拍到幾張照片 。不過還是不夠多樣 。
「當時我唯一拍到的,就是鳥巢的照片:雌鳥已經在里面了,雄鳥在遞食物給她 。這很棒,但這只是故事的一部分 ?!固崮氛f 。
回到辦公室以后,團隊開始討論要凸顯其他種犀鳥 。如果我們就是拍不到足夠的盔犀鳥照片……好吧,我們推論,那就表示這種鳥真的是行蹤飄忽又稀有 。整個犀鳥家族迷人又美麗,所以我們覺得,不妨也介紹其他幾種犀鳥,以描繪東南亞雨林生態系的完整面貌 。畢竟,我們也的確看到一些漂亮的馬來犀鳥和雙角犀鳥 。
距離篇章刊出之前還有幾個月時間,我們計畫要再到印尼的婆羅洲一趟 , 那里是盜獵盔犀鳥的熱點 。我們希望,當我們在森林里的時候有機會看到盔犀鳥,但我們知道這一趟的重點,恐怕是在于紀錄這種鳥遭獵殺的故事,而不是親眼見到它們 。提姆沒有時間在掩蔽帳里連續待好幾個小時了 。在這趟旅程中,我們的希望不大 。
跟原住民達雅人中的伊班族(Dayak Iban)相處了一個星期之后,我們深入了解了這種鳥類在他們文化中的重要性,還有為什么有些族人會轉而盜獵這種鳥 。然后就在旅程的最后一天,我們從一位研究員那邊聽說 , 他的小組在婆羅洲西部看到一對盔犀鳥在勘察可能的筑巢點 。
好得令人不敢置信 。這是為我們的故事拍攝盔犀鳥的最后機會了 。
我得飛回華盛頓特區,但小組的其余成員很快就準備好補給,滿懷期待地朝那個地點出發 。
「我聽說這個地點的時候真的非常興奮,」提姆說:「這是一個獨一無二的機會 , 能夠在巢外拍到雄鳥和雌鳥 。我非常開心──也松了一口氣──能拍到不一樣的照片,讓整個故事能聚焦在盔犀鳥身上,這也是我們原本的目的 ?!?br>最終,提姆的堅持造就了一系列關于盔犀鳥行為的描寫,包括一些從來沒有影片記錄過的細節 。雖然我們最后不需要用到這些其他犀鳥的照片,但因為這種鳥類是如此美麗,我們希望能在此分享它們的照片 。
- 膨脹的氦行星可以解釋系外行星大小之謎
- 湄公河捕獲的一些大型淡水魚照片
- 科學家稱新發現說明地球生命的進化可能更早 在寒武紀大爆發之前
- 新模型揭示了地球生命的起源
- 著名的三裂星云
- 四川臥龍國家自然保護區首次獲取到雪豹母子的珍貴照片和視頻
- 地球磁氣圈中存在著分兩步進行的能量流動過程
- 什么樣的腳步
- 在一艘沉沒的15世紀北歐船只上發現了來自世界各地的香料寶藏
- 人類與動物的智力鴻溝
