資深相片文件管理器莎拉． 曼可（Sara Manco）手持查爾斯． 畢廷哲（Charles Bittinger）所繪、從小行星眺望土星的畫作 。這幅畫出現在1939年的《國家地理》雜志中 。PHOTOGRAPH BY MARK THIESSEN, NATIONAL GEOGRAPHIC STAFF



1939年這幅畫的圖說寫道，「地球以外的唯一生命，或許就存在于火星的綠色地塊上 。許多天文學家認為那是某種植被 ， 因為它們會隨著火星的季節更迭而出現或消失 ?！箮资旰?nbsp;， 探訪火星的任務證實這顆紅色星球的表面是一片荒蕪，如果那里真的有生命 ， 或許會是地底下的微生物 。PAINTING BY CHARLES BITTINGER



這幅繪于1939年、從月球看地球的畫作 ， 和幾十年后由阿波羅號航天員所拍攝的實際照片比起來，相似度卻高得驚人 。月球隕石坑凸起的邊緣「理論上來說相當正確，」一位美國航天總署的科學家看了以后說 。PAINTING BY CHARLES BITTINGER



「圖中的光以散射成顏色光譜的模樣呈現，而我們所知一切關于宇宙的知識，幾乎都是光告訴我們的 ， 」這幅畫的圖說這么說，圖中描繪的是三棱鏡把陽光散射成彩虹的顏色 。PAINTING BY CHARLES BITTINGER



這幅畫描繪的是藝術家想象中小行星或彗星撞進亞利桑那州、砸出著名隕石坑的景象 。獵戶座高懸在右上角 。PAINTING BY CHARLES BITTINGER



畢廷哲想象中從月球上看地球造成的日食的景象 。這幅景象中有會發光的云，代表的是黃道帶的光，因飄浮在行星間平面上的微小粒子反射陽光所造成 。PAINTING BY CHARLES BITTINGER



擁有壯觀彗尾的彗星，彷佛在黎明時分劃過了美國首府的華盛頓紀念碑（Washington Monument） 。PAINTING BY CHARLES BITTINGER



這幅畫描繪的是從80萬公里遠處的小行星上遠眺土星和經典土星環的景象 。畢廷哲的畫作「展現出1900年代早期僅有少數藝術家才具備的想象力的跨越，創造出從另一個世界表面看出去的景象 ?！箛H天文藝術家協會主席瓊． 拉默（Jon Ramer）說 。PAINTING BY CHARLES BITTINGER
（）據美國國家地理（撰文：Catherine Zuckerman 照片編輯：Jenna Fite 編譯：鐘慧元）：在能探索太空之前，人類已先用畫筆探索了那個世界 。1939年，藝術家查爾斯.畢廷哲（Charles Bittinger）描繪出一個又一個人類尚未涉足的世界——有些地方的正確性非常驚人呢 。
本周稍早，美國航天總署（NASA）的宇宙飛船「新視野號」（New Horizons）遠遠地斜掠過超過64億公里外的一塊古老巖石，科學家歡慶著這個里程碑──這次飛掠過的星球，是人類到目前為止曾拜訪的世界中最遠的一個 。這艘探測船為目標星球拍下了無數張照片，現在已踏上漫長的回程，準備重返地球 。
但當然了，并沒有人類真的在彼端記錄下這艘宇宙飛船的重要時刻 。所以 ， 這一場遙遠的相會，若是近觀，會是什么模樣呢？ 這是從人類開始研究天空以來 ， 天文學家就不斷在思考的問題、也是幾世紀以來，藝術家以畫筆、顏料、科學知識和想象力協助解答的問題 。
1939年7月，《國家地理》雜志刊載了一篇名為〈宇宙新聞〉的報導 ， 畫家查爾斯． 畢廷哲受托為此篇報導繪制一系列能協助讀者想象外層空間的畫作 。當時，望遠鏡的先進程度已足以揭露月球的細節，但還要再等30年，人類才能真正踏上月球 。這篇文章刊出的時候，甚至連一顆人造衛星都還沒有發射升空 。
盡管人類尚未開始探索外層空間，這些畫作卻展現出科學家已經理解的部分 。像是在一幅從月球看地球的畫中，月球表面的隕石坑邊緣凸起，行星科學家貝瑟尼． 厄爾曼（Bethany Ehlmann）說「理論上來說相當正確 ?！乖诹硗庖环嬛?，畢廷哲描繪了光線如何散射成色彩光譜 。表面上看來似乎不屬于這個系列，但「畢廷哲覺得畫出光譜很重要 ， 因為這樣才能確保讀者了解這個原理的重要性、以及這跟其他畫作有什么關系，」國家地理資深平面編輯杰森． 區特（Jason Treat）說 。
根據這篇文章的延伸報導，畢廷哲「結合了良好的色彩明度感及美學構圖 ， 還有孜孜矻矻以符合科學正確性的努力 。」
對住在洛杉磯的科學繪圖畫家達娜． 貝利（Dana Berry）來說，這一點非常能引起她的共鳴 。雖然貝利用來描繪天文學的是3D繪圖軟件和Photoshop、而不是像畢廷哲一樣用顏料和畫筆，但科學和創意的交會還是最關鍵的 。
「不知道畢廷哲跟所有畫科學繪圖的人都會碰到的那只三頭怪獸會糾纏扭打到什么程度，」貝利說 。「每幅畫都是教育性、可信度和戲劇性三者沖突的結果 ?！?br>畫家茱莉亞． 克利斯坦森（Julia Christensen）參與了美國航天總署在加州噴射推進實驗室（Jet Propulsion Lab）的一項計劃，要用宇宙飛船把藝術品送到距地球4.2光年遠處的系外行星比鄰星b（Proxima b）上 。她說 ， 畢廷哲的畫反映出科學研究和視覺藝術之間的重要對話 。
「像這樣的畫作出版在1939年──是二次世界大戰剛開始的時候、也只比美國首度成功穿越卡門線（Kármán line）進入外層空間早了幾年──當然會沖擊到那些希望能繼續完成太空旅行這個目標的科學家 ?！?br>但1970年過世的畢廷哲對自己的任務有什么想說的話嗎？ 他在延伸報導中說，「在替這篇文章規畫、繪制插圖時 ， 我格外覺得天文學是人類智能最偉大的不朽成就，探索了浩瀚得難以想象的太空，而太空中最具體的，除了纖細的光波之外別無他物 。」

• 羅塞塔飛船在67P/丘留莫夫—格拉西緬科彗星表面發現塌陷坑洞
• 宇宙220億年后將在一場“大撕裂”中滅亡
• 正在飛往冥王星的美國宇航局新視野號探測器在7月5日發生故障
• 香港理工大學積極支持國家正在進行的“嫦娥四號”歷史性登陸月球背面任務
• 大熊座一個超大質量黑洞正在向地球噴射高能噴流
• 所有現代馬的共同雌性祖先可能生活在13萬年到16萬年前之間
• 社?？ǖ谝淮卧趺唇壎?
• 遠古時代到底有沒有食人風俗？
• 華為怎么截圖屏幕
• 高空鋼線及扁帶的雙料世界紀錄保持者Nathan Paulin在法國懸崖走鋼線玩命