1. 首頁 > 人文 > >

觀眾|古典樂界的崩潰日常：貝多芬與墨菲定律

【編者按】
在古典音樂這一行里 ， 即使巴赫、貝多芬、莫扎特和瓦格納這種大師級的人物在演出中也會經歷大大小小的窘事 ， 諸如小提琴突然斷了一根弦 ， 或者第一排的觀眾鼾聲如雷等等 。 作為國際知名的小提琴演奏家 ， 丹尼爾·霍普同很多音樂家同臺演出過 ， 他在《古典樂界的崩潰日?！芬粫杏涗浟嗽谑澜绺鞯氐囊魳窂d和歌劇院中遭遇的種種“崩潰時刻” 。 澎湃新聞經出版社授權 ， 摘發書中部分內容 。
【觀眾|古典樂界的崩潰日常：貝多芬與墨菲定律】禍不單行
這條奇怪的定律我很長時間都不愿相信 。 這個愛德華·墨菲究竟是誰 ， 宣示了這樣一條定律 。 作為一名美國空軍的飛機工程師和上尉 ， 盡管他可能有各種各樣的經歷 ， 但他的結論也會距離現實尚遠 。
“如果一件事可能會被搞砸 ， 那它就一定會被搞砸 。 ”墨菲定律膾炙人口的簡縮版如是說 。 我則對自己說 ， 整條定律只是一句時髦的警句 ， 雖然十分有諷刺意味 ， 但我最終卻并未將它當真 。 音樂家們從未沒有如此悲觀過 ， 以至于真的相信了這條定律 ， 雖然現在確實可能出現比搞砸音樂演出更糟糕的情況 。
但同時 ， 我也不再那么確定 。 很可能這位墨菲上尉比所有聰明的哲學家都更多地領會到了我們的現實 。 我們每天都可以在報紙上讀到：到處都在出差錯 。 無論政治、經濟、體育或媒體 ， 在所有領域中 ， 都能看到錯誤的決定和失誤 。 音樂產業也不例外 。 就像生產流水線一樣 ， 那兒也會出錯或發生災禍 。 音樂也總是遵循這樣的原則 ， 如同墨菲在他的定律中描述的那樣：如果有很多種選擇去完成一項任務 ， 總有一個人會選擇一種方式 ， 使最終結果不如所愿 。
俄耳甫斯不就是這樣嗎？當歐律狄刻跟在他身后從冥界再次回到陽光下時 ， 對他來說有很多種可能性 。 他其實可以朝前 ， 向上或向下 ， 向左或向右看 ， 但他卻轉身向后看 。 結果就是 ， 他永遠地失去了他的妻子 。
諾曼底的災難
幾年前 ， 在法國北部的一場室內樂音樂會上 ， 我才終于領悟到 ， 墨菲定律中所蘊含的絕不僅僅是那一點真理 。 我和我的合作伙伴挑選了一套很棒的演出曲目 ， 我們被告知 ， 輿論對我們的評價很好 ， 且觀眾都是對這些曲目感興趣且諳熟的音樂愛好者 。
但從一開始 ， 情況就不太妙：在莫扎特改編的一首巴赫賦格弦樂三重奏中 ， 大提琴手在第二小節就陷入了困境 ， 于是我們的演奏出現了長達幾分鐘的危機 。 我不斷通過輕聲耳語來暗示小節數 ， 但很快只能無奈地用噓聲嘗試讓演奏恢復秩序 。 緊接著中提琴也脫節了 。 我們三個幾乎沒有再次同步———又有一個人從合奏里脫節了 。 最終我們竟然完成了演奏 ， 這簡直是個小小的奇跡 。
觀眾|古典樂界的崩潰日常：貝多芬與墨菲定律
文章圖片

《古典樂界的崩潰日?！?
但情況可能更糟 。 在一場莫扎特弦樂五重奏的演出中 ， 我的琴弦斷了一根 。 這本來已經夠倒霉了 ， 但在當時 ， 它演變成了一場災難 。 這根琴弦崩斷時的力度如此之大 ， 它迅速地彈到了我的臉上 ， 像刀一樣鋒利的金屬把我的上唇割破了 。 下一刻 ， 我看上去就像在比賽中的學生會的擊劍隊員 。 到處都是血 ， 不停地從我的嘴唇上滴下來 。
我們不得不中斷演出 。 音樂會組織方請求觀眾諒解 ， 說了一些“小提琴家傷得很重”之類的話 ， 并宣布演出將馬上繼續 。 而同時我去了后臺 ， 在一個走道里尋找洗漱池 ， 想至少暫時把滿臉的血清洗掉 。