1. 首頁 > 人文 > >

母親@“礦工詩人”陳年喜的感人故事：不曾遠游的母親 | 同讀一本書

生活像一口鍋，她一直在鍋底的部分打轉。鍋外的世界不知道她，她也不知道鍋外的世界。鍋有時是冷的，有時是熱的，只有鍋里的人，冷熱自知。
文 / 陳年喜
今天推薦的書是“礦工詩人”陳年喜新作：《微塵》。
《微塵》收錄了陳年喜21篇非虛構故事，一群平凡人的故事：技術老練的煉金人周大明和他媳婦、曾一夜暴富現冒險承包廢棄礦洞的老板、四川人組成的背腳隊、偷礦人和礦警……它和紀錄片一樣，在記錄作者自己和身邊人的同時，也記錄了命運的爆裂和寂靜。
今天我們摘選了《微塵》中的一文《不曾遠游的母親》，分享給大家。
01母親是上河人。
所謂上河，就是峽河的上游。七十里長的峽河，在本地人的習慣里，常被分為三段，上段二十里，稱上河；中段三十里，下段二十里，統稱下河。各段人們的生活和語言習慣稍有差別。上段，相當于黃河源頭的青海，苦焦、偏僻、荒涼。母親出生的地方叫三岔，三條河在這里交匯，這兒是上段的上段，翻過后面的西街嶺，就是河南地界了。
那時兩邊的孩子經常在一塊兒放牛，牛吃飽了草，也有些迷糊，需要不同的語言指令來驅趕。雖然兩邊孩子們都是河南話，但還是稍有差別，牛比人分得清楚，也有走錯了家門的，那只能等著挨揍了。
母親十七歲嫁到峽河中段的塬上，父親家給的彩禮是兩斗苞谷。那是爺爺用麻繩套來的一只白狐，然后從河南販子手上換來的，相較而言，河南那時候吃得比峽河寬裕。河南的陽光足，地塊大，產出的苞谷顆粒飽而硬，頂磨子，外公在石磨上推了三道才碾碎。那二斗苞谷，他們一家吃了三個多月。當然，這些都是母親告訴我的。
緊挨著峽河東面的地方叫官坡鎮，那是峽河人趕集的地方，雖然它屬于河南盧氏縣，在行政上與峽河沒半點兒關系，但峽河人口少，沒有街市，也沒有集，生活日用、五谷六畜要到官坡集上買賣。雖然后來峽河有了供銷社，大家還是喜歡趕官坡的集。擔一擔柴，或背一塊床板，能換一堆東西。
母親喜歡趕集。官坡鎮，是母親少女和青年時代走得最遠的地方。
母親@“礦工詩人”陳年喜的感人故事：不曾遠游的母親 | 同讀一本書
文章插圖
河南盧氏縣官坡鎮境內的山區公路
母親最后一次去官坡，我十九歲。此去是為我占卜命運。那一年，她四十一。記得此后，她再沒出過省。
高中畢業后，我在家無事可干。家里有一群牛，有時五頭，有時六頭，因為有小牛每年生出來，壯年牛常常賣掉換錢用。我在家負責放它們。與農田里的活兒相比，放牛是最輕松的活兒，有種說法：“三年牛倌，知縣不換?！闭f的是放牛的自由、散漫。家里讓我放牛，也有對命運不認的成分，放牛有大量的時間，可以在山上讀一些書，想一些事情。那幾年，牛在山上吃草，我在山上讀了很多書，馬克思的《資本論》就是那陣子讀完的。
放了一年多，牛們沒壯也沒瘦，原模原樣，我卻越發顯得沒了志氣，顯出傻來。母親對父親說：“這不行，難道真是一輩子放牛的命？”
她帶了二斤白糖、兩包點心、十元錢，去官坡找張瞎子。
我沒見過張瞎子，卻不能不知道張瞎子，據說他通天曉地，本事了得。傳得最遠的一個故事是，有一個人惡作劇，把家里一頭牛的八字報給張瞎子測。張瞎子排了八字，不慌不忙地說：“此人命里富貴，一生有田耕，不愁吃喝，八歲而亡。”那頭牛真的只活了八年。
三天后，母親回來了，對父親說：“娃沒事，四十歲上能出頭?！?br /> 02一九八七年，峽河大水。
那是一場史無前例的大水。那一場大雨，整整下了三天三夜，河里與河岸上的石頭、樹木、莊稼悉數被摧枯拉朽，一同被卷走的還有牛、羊、豬、人。大水過后，峽河下游的武關大橋，因嚴重損壞，不得不廢棄重建。這座大橋建造于九十年代，曾抵擋過無數風雨與炮火。日本人打到西峽那年，為阻擋日本人由此入西安，國民黨工兵的炮藥包對它也無可奈何。