1. 首頁 > 人文 > >

菲利克斯$原來從前我對死亡的理解都是錯誤的

今天這篇文章來自一位9歲女孩的爸爸。他決定改變自己之前對死亡的錯誤認知，便去閱讀了一些跟生命教育有關的童書，《薩姆的八個愿望》《100天后會死的鱷魚君》《后來呢后來怎么了》等，還翻閱了西方文人對死亡的幽默表述。之后他采取了一些方法和孩子一起正視死亡。他發現孩子其實沒有大人那么多沉重的負擔，死亡在他們眼中可以充滿童趣，可以是很多無厘頭的問題。
通過一場事先預告的死亡喚醒對生活的熱愛
我一直以唯物主義者自居，卻總是刻意避免讓孩子接觸死亡。我會禁止孩子接近墓園、參加葬禮，在中元節時更是對她實行了禁足。在過去的一段時間，我并沒有意識到這種畸形的呵護方式所帶來的后果，直到新冠肺炎暴發、科比意外去世和袁隆平先生辭世，不斷發生的新聞事件讓死亡成為無法規避的詞匯，我才發現孩子根本無法從關于死亡的議題中尋找到共情點。那一刻，我忽然意識到在孩子的成長過程中缺少了一場關于死亡的教育。
我們許多關于死亡的教育充斥著宏大敘事中的英雄主義，個體對死亡和生命的細微觸動被淹沒在信息的洪流里。在咨詢諸多朋友后，我決定為孩子主導這趟人生必修課，選取《薩姆的八個愿望》成為這場親子“死亡”體驗之旅的課本。
菲利克斯$原來從前我對死亡的理解都是錯誤的
文章插圖
《薩姆的八個愿望》，[英]薩莉·尼科爾斯 著，向麗娟 譯，譯林出版社2021年6月版
這是一本以溫情化解沉重的兒童小說，作者薩利·尼科爾斯以日記的形式記錄了在薩姆生命的最后一年對世界的奇妙探索。
【 菲利克斯$原來從前我對死亡的理解都是錯誤的】十一歲的薩姆得了白血病，當他通過生活中的細枝末節知道自己得了絕癥后，寫下八個愿望：成為一名聲名卓著的科學家，發現真相；破一項世界紀錄；看一場恐怖電影；與自動扶梯逆向而行；親眼見到鬼；談一次戀愛；坐一次飛艇；在太空上看地球。
如果以常人的目光去審視，這幾乎是一張無法全部完成的清單，幸運的是，在這場未知的探險之旅里薩姆擁有一個同伴——同樣身患絕癥的菲利克斯。在菲利克斯的慫恿下，薩姆很快便完成了“打破世界紀錄”的愿望，用43秒跳上一整層樓梯，菲利克斯則在15秒內吃了五大把玉米麥片，他們還共同完成了世界最小的即興衣柜酒吧。
這一次的成功讓兩個生命即將走向終點的孩子找到了生活的樂趣，最終剩下的愿望也都以各種有趣的方式一一實現。甚至在故事的最后也是以一張極具幽默感的調查問卷作為句號。
讀罷合上書頁時，有一個想法始終在我腦海里縈繞。把死亡看成是一種集悲痛、喧鬧、恐懼、淚水于一體的縫合怪，其實是成年人刻意制造的沉重，在兒童的世界里死亡也許可以充滿童趣，或者它還是色彩斑斕的，而不是肅穆的黑白。不然為什么只有孩子會對死亡充滿那么多爛漫的，甚至是無厘頭的問題呢？
在薩姆實現愿望的過程中，也提出了八個關于死亡的疑問，并把它們歸類為無人能夠回答的生死問題。比如：為什么上天要讓小孩生??？
其實這些問題并非沒有確切的答案，只是在多數人的潛意識里，它們是默認的禁忌，是晦氣的語言。而薩姆找出的理想答案是，生病讓人認識到生命中可貴的點滴，認識到家庭的重要。追隨這些問題，我似乎也尋找到了向孩子介紹死亡的方法。
死亡還是新生，這取決于看待問題的角度
當薩姆問“為什么我們都會死去”時，他的外婆巧妙地將死亡比喻成了毛毛蟲變成蝴蝶。她告訴薩姆，死亡其實只是一個循環，都是老舊事物消逝、新生事物誕生的過程。就像樹葉在秋天掉落，新芽在春天萌生一樣。死亡還是新生，完全取決于看待問題的角度。正如《哈利·波特》里的鄧布利多教授所言：“死亡對于頭腦清醒的人來說只是一場偉大的冒險。”