1. 首頁 > 人文 > >

東野圭吾|東野圭吾：讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦( 二 )

東野圭吾伽利略·伽利雷


母親因所有努力都白費而惱羞成怒 ， 選擇了同班主任商量這種簡單直接的手段 。 那是我讀小學三年級的時候 。
那名女教師向母親推薦的 ， 是下村湖人的《次郎物語》 。
“老師好不容易給選了本書 ， 一定要好好讀 。 要是被問起有什么感想時你卻回答還沒看 ， 那媽媽也太沒面子了 。 ”把書交到我手上時 ， 母親這樣說 。
東野圭吾|東野圭吾：讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦
本文圖片

《嫌疑人X的獻身》劇照
從那天開始 ， 《次郎物語》就端坐在我的書架當中 。 每當我面向書桌想干點什么時 ， 它就會進入視線 。 那時我就會想“必須得看看啦” ， 卻總也提不起精神 。 光看書名就覺得很枯燥 ， 封面上畫著一個看上去很窮的寸頭少年 。 讓一個熱愛奧特曼的少年去讀這種書實在勉強 。
即便如此 ， 我還是試著挑戰了幾次 。 翻開第一頁看看還是可以的 。 但當雙眼開始追著那些文字跑時 ， 痛苦便會突然間襲來 。 這并不是因為我想讀才讀 ， 只不過出于義務而已 ， 所以并沒有堅持的理由 。
把書放回書架時 ， 我的心中只剩下對書的憎惡 。 為什么世上會有這種東西呢？我咬牙切齒 。
但更大的不幸籠罩了我 。 班主任為有家長就讀書的事找她商量而自我感覺良好 ， 竟把我的名字加進了班里幾個同學參加了的讀書感想征文比賽的名單 。 這樣一來 ， 我就必須在暑假期間讀完指定圖書 ， 還要寫讀后感 。 那本指定的書是《大藏永?！?， 是一個在農業政策方面功績頗豐的人物的傳記 。 不用指望書里會出現驚悚、推理或者幽默的故事 ， 這本書怎么看都是教育委員會青睞的那種 。 我看到這個書名就漸漸沒了興趣 ， 把它塞進家里的書架之后 ， 便裝作沒這回事了 。
但暑假就快結束 ， 也不能一直裝作什么事都沒有 。 我只得把《大藏永常》從書架里往外抽出一點 ， 給自己施加壓力 。 沒辦法 ， 只能開始讀 ， 但無聊程度大大超乎想象 。 看完第一頁我就已經絕望了 ， 從第二頁開始幾乎是哭著看完的 。
這本書我沒能讀到最后 。 讀后感也只是將看過的內容概括一番 ， 最后加一句“對不起 ， 我沒能看完” ， 以期得到諒解 。 班主任什么都沒說 ， 但只有我的作文沒被送去參加比賽 。 母親至此也終于想通了 ， 決定面對兒子討厭讀書這一事實 。
可出乎意料的是 ， 事情竟然出現了一百八十度的轉折 。
那是在我進高中之后不久 。 大姐帶回來一本硬皮封面的書 ， 書名為《阿基米德借刀殺人》 ， 是一個叫小峰元的人寫的 ， 還獲得了江戶川亂步獎 。
東野圭吾|東野圭吾：讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦
本文圖片

《祈禱落幕時》劇照
當時的我連江戶川亂步這個名字也全然不知 。 于是我問大姐 ， 她自信滿滿地答道：“是一個將推理小說發揚光大的外國人 ， 加入了日本國籍 ， 本名叫埃德加·愛倫·坡 。 ”
“哦 ， 是嘛 。 ”我感慨地點了點頭 。 真是一對沒救的姐弟 。
“那 ， 這本書有意思嗎？”
“有意思哦 。 主人公是個高中生 ， 這本書或許你也能讀得下去吧 。 ”
“是嗎？”
“里面的漢字也很少 。 ”
我有些不大情愿地接過書 ， 啪啪地翻了起來 。 鉛字密密麻麻地排列著 ， 我不禁發出“哇”的一聲 ， 臉色十分難看 。
“這不全是字嘛 。 根本就沒有圖畫 。 ”
“那是當然了 ， 又不是畫冊 。 ”
接觸到久違的書這玩意兒 ， 我的頭都暈了起來 ， 但這本書我卻真讀得下去 。 至于原因 ， 到現在我也搞不清楚 。 是一時興起呢 ， 還是著了魔呢？總之當時我的行為無法靠道理去解釋 。 而且還不僅僅是讀得下去 ， 我竟然將它讀完了 。 故事本身并不長 ， 我卻花了將近一周的時間 ， 最后整個故事在腦子里都變成了一團糨糊 ， 但總之還是讀完了 。 對于在那之前不管多么有趣的書也只能看個一兩頁的我來說 ， 這幾乎可以稱得上是一起意外事故了 。