1. 首頁 > 人文 > >

|《少年與沉默之?！罚翰皇撬欣斫猓加谢芈?/h1>
作家漢斯阿納維珂君特·格拉斯

西格弗里德·倫茨在訪談中曾說：“我這個高齡作家 ， 總是通過一個年輕人進行敘述 。 我將自己附體于這個年輕人 。 ”《少年與沉默之?！放c《德語課》一樣 ， 發現了敘事的意義：回溯、理解 ， 得到解脫 。 我想 ， 這也是戰后德語文學的面貌——認識、找回自己 ， 并學會生活 。 倫茨試圖以故事回顧自己的內心問題 ， 它“讓我能對某些困擾、某些經歷有更清晰的認識 。 我的目的并非是清算 ， 而是為了能夠看透” 。
《少年與沉默之?！?， [德] 西格弗里德?倫茨 著 ， 葉慧芳 譯 ， KEY·可以文化｜浙江文藝出版社2022年1月版 。
撰文｜俞耕耘
物品引發敘事
《少年與沉默之?！肥菙⑹抡邼h斯對少年阿納的追述回望 。 阿納因家人身故 ， 寄養在漢斯家中 。 漢斯父親與阿納父親生前曾經共事 ， 他主動承擔了撫養阿納的責任 。 這個寄居者與寄養家庭的故事原本風平浪靜 。 阿納在學校和家庭間懂事好學 ， 充滿天賦 ， 口碑甚好 ， 但故事的底色卻是不符年齡的隱痛 。 阿納無法被伙伴圈子接納 ， 被孤立排斥 ， 即使他滿懷善意 ， 默默表現 ， 也無濟于事 。 他因操作失誤 ， 導致少年們翻修的舊船損毀 ， 出航落空 。 為了彌補 ， 購買汽艇 ， 阿納加入他們竊取鍛鑄廠金屬然后倒賣的計劃 。 事后 ， 他向漢斯父親坦白 ， 負疚而自殺 。
在人的身體死亡后 ， 腦電波仍短暫存續 ， 瞬間檢索生命中過往圖景 。 影視作品中人物去世 ， 鏡頭處理大多閃回了生前場景 ， 這很符合客觀事實 。 但問題是 ， 我們不曉得檢索依據 ， 選取標準 。 為何是這些而不是另一些片段 ， 被納入這個“告別儀式”？這種疑難在倫茨的小說中同樣存在 。 阿納的遺物需要收納整理 ， 放入箱中 ， 必須經過挑選 。 每個物品 ， 都是生命片段 ， 情感記憶 ， 承載了個體生活史 。 這不止是小說人物 ， 也意味作家對素材、事件的取舍 。 通過選擇有意味的物品 ， 作家重組人生的節點、轉折和序列 。 物品引發的敘事 ， 即是對人生詞條進行重新編碼 。 它可以任意置入故事 ， 因為物品總會自動召喚、指向人事的源頭去脈 。 如此 ， 它們都向起點回述 ， 形成萬火歸一、萬河逆流的形態 。
|《少年與沉默之?！罚翰皇撬欣斫猓加谢芈? onload=
本文圖片

西格弗里德·倫茨（Siegfried Lenz） ， 1926年生 ， 著有《德語課》《家鄉博物館》《投敵者》《少年與沉默之?！返仁嗖块L篇小說 ， 與君特·格拉斯、海因里希·伯爾并稱“戰后德語文學三大家” 。 2014年逝世 。
“如果當時有人注意到 ， 也一定會覺得很奇怪 ， 你怎么會認為這種東西有收藏價值呢？但經過這一段和你相處的日子 ， 我從你那里學到了 ， 世間萬物均有其意義 ， 即使是最微小 ， 最微不足道的東西也一樣 。 ”生活中的那些“垃圾收集癖” ， 或許只是想收拾他者的人生記憶 。 如果圖書館是?？滤援愅邪钆c異托時的典型 ， 那么廢品站同樣如此——它也匯聚不同時間空間 ， 并置且共在 。 讓我們留意小說的故事場景“拆船廠” ， 它正是拆卸記憶、檢索故事的隱喻之地 。 每當漢斯揀出一個新物件 ， 都意味作家進行了故事分岔 ， 重啟開端的敘述操作 。
“你們總把他冷落在一旁”
小說寫出了一種“生長性悲劇” ， 我想還未有人這么界定 。 悲劇不止于結局和命運的被給定 ， 被賦予；還應有另一維度 ， 即悲劇被體驗 ， 被意識的過程感 。 悲劇性往往就存于人物無意識 ， 與讀者已洞察的斷裂反差中 。 阿納無法融入 ， 不被“小圈子”接納 ， 是悲劇的開端：“你們總把他冷落在一旁 。 你們從不知道他有多孤單 ， 他多么渴望成為你們的一分子” 。 情感聯結并不滿于單數的友情 ， 還要尋求復數的集體接納 ， 否則 ， 阿納得一知己漢斯足矣 ， 就不必再有更高希冀 。