小說_文化|聚光燈｜城市需要“虛構”方能思慕而神往 |巴黎|小說_文化|海明威

本文圖片

作者：蔡東小說家、大學教師
人這一生，想來，是身不由己的時候居多。讀書，看電影，真是了解這個世界最經濟近便的方式。回想身處縣城的成長歲月里，老式電影院巨大的屏幕上，我曾第一次看見大城市的景象。同樣，在那些身不能至的日子，便在老舍的散文里神游北京，在池莉的小說里想象武漢，在TVB現代劇里窺看香港。
擁有多個“版本”的城市
比起海明威的小說來，更喜歡他的隨筆集《流動的盛宴》。這本回憶性集子里充盈著巴黎的日常細節，也凸顯出海明威情感細膩、不那么傳奇的一面。《流動的盛宴》是關于小說寫作的感悟之書，也是回想一座城市的記憶之書。
“這短篇在自動發展，要趕上它的步伐。 ”并非夸張玄虛之辭，體驗過小說寫作的人，大抵明白他在說什么。 “十分貧窮，也十分幸福。 ”人到晚年，他這樣形容年輕時在巴黎度過的日子。
很多時候，真正踏上一座城市的土地前，我們先在文學和電影中遇見她。初識巴黎，是在長篇小說里。《巴黎圣母院》讀至第三卷，幾十頁的教堂描寫排闥而來，叫人驚異，這也是小說？由此領悟，城市的地標建筑，不也可以當做小說的“人物”去寫嘛。豈止建筑，氣象亦可。《荒涼山莊》開頭幾大段，彌漫著的，全是倫敦的霧。狄更斯多么擅長營造氛圍，讀他的大部頭，印象最深刻的，是常有神鬼莫測的詭譎氣息從紙頁中透出，類似感受后來只在閱讀金庸小說時體會過。
細細想來，還是小說帶我去過的地方最多。
但在文學中游歷的城市，并不是物理意義上的城市。帕慕克與伊斯坦布爾羈絆甚深，他對成長之地的書寫是高度個人化和風格化的。《流動的盛宴》類似于回憶錄，海明威仍在序言中強調，如果讀者喜歡的話，本書也可以看作是一部虛構小說。可以說，我們讀到的巴黎，是屬于海明威的一個獨特版本。同樣，譚甫成、劉西鴻、鄧一光、吳君、厚圃、弋鏵、畢亮、衛鴉，一代又一代城市書寫者讓讀者看到眾多版本的深圳，他們的書寫編織成通往深圳的“交叉小徑” 。
存在于想象時空的城市更具生命力
某些自詡為“老上?！钡淖x者會指責小說家寫得不像、不地道，試問一句，為什么要像？連攝影和紀錄片亦有主觀性，優秀的攝影作品所凝固的瞬間和畫面，往往散發著強烈的創作者氣息，所謂真實，是蘊含著創作者萃取和選擇的“真實” ，它也理應比現實更豐富，更不確定，更能靈敏激活人們的情感和想象。不必用《長恨歌》和《愛情神話》比附實際存在的城市，這些作品，首先是想象的、創造的、藝術真實的。
存在于想象時空的城市更具生命力。古城長安永遠消逝了，千年過去，另一個長安依然在詩歌和小說里生長，不斷出現在一代代導演窮極想象力的影像語言中。她比泥土的、木質的、鋼鐵的城市活得更長久。是的，長安誰能放得下呢，就這兩個字，里頭的想象空間何其廣大，文字有時顯得蒼白乏力，擅長視覺傳達的影視工作者似乎更有重筑長安的底氣和激情。
陳凱歌的長安，華麗，堆砌，閃光的美人，明媚的色彩，繁華的街市，亮如白晝的夜晚，直撲進人的眼睛，那是直白亦動人的耀目盛景。侯孝賢的長安一片水墨洇染，墨色浸透宣紙，舊，寂然，安靜，連富貴的牡丹花都沉入到暝宿長林的意境中。皆是長安。別忘了，在藝術的世界里，我們才有機會獲得更多也更豐厚的感受。