安妮·迪拉德|三天文學實驗,她在獨居的島嶼寫出天問版《瓦爾登湖》

【安妮·迪拉德|三天文學實驗,她在獨居的島嶼寫出天問版《瓦爾登湖》】安妮·迪拉德|三天文學實驗,她在獨居的島嶼寫出天問版《瓦爾登湖》
本文圖片

萬物有靈且美 , 還是天地不仁 , 以萬物為芻狗?詩人、博物學者安妮·迪拉德試圖在《萬物歸一》中回答這個問題 。 《紐約時報書評》評論 , 《萬物歸一》是“一本異常豐富、美麗而有力的書……自然的暴力有時令人難以承受 , 語言卻是非凡壯麗的 。 大自然被如此清晰、勉力地注視著 , 以至于讓人熱淚盈眶……”
《萬物歸一》中文版近期由廣西師大出版社出版 , 這本自然與心靈對話之書 , 猶如天問版《瓦爾登湖》 , 叩問著宇宙 , 文筆優雅 , 哲思流淌 。
安妮·迪拉德|三天文學實驗,她在獨居的島嶼寫出天問版《瓦爾登湖》
本文圖片

1968年 , 安妮·迪拉德以關于梭羅《瓦爾登湖》的論文畢業于弗吉尼亞霍林斯大學 , 奠定了一生的寫作方向 。 1971年 , 在經歷了一場幾乎致命的肺炎之后 , 她在弗吉尼亞州的聽客溪生活了一年 , 深入體驗生命 。 這一經歷成就了《聽客溪的朝圣》一書 , 令她在29歲即獲得普利策獎 。 這部作品在美國文壇激起巨大回響 , 影響力至今不衰 。
安妮·迪拉德關心生死 , 關心大自然 , 思索神秘的現象 , 被不少讀者稱為當代“梭羅”和“愛默生” 。 1975年 , 她獨自來到美國西海岸 , 在普吉特灣的一個島上居住、沉思、寫作 。 當時 , 她住在一個簡單的木屋里 , 里面的陳設只有“一扇偌大的窗戶 , 一只貓 , 一枚蜘蛛和一個人” 。 “大地鋪展開的顏色引導著目光投向遠山 , 遠山處是綿延無盡的大農場 , 農場里的黃色牧場上 , 數十億計的莖稈和葉片一整天泛著金光……”這是她從窗口看出去的景象 。
有一天 , 安妮·迪拉德決心寫下接下來三天發生的任何事情 , 開始一場寫作實驗 。 第二天 , 島上的飛機墜毀了 。 她寫到一只被燭火吞噬的飛蛾 , 寫到飛機失事后燒傷了臉的七歲女孩 , 寫到冰冷的海灘上的一次洗禮 。
如同《聽客溪的朝圣》 , 大自然的壯美與無比紛繁的生命細節是迪拉德寫作不變的主題 。 《萬物歸一》的底色 , 寧靜而意蘊豐富 , 猶如一首優美的散文詩 。 迪拉德不斷追問自己 , 她在山水之間尋求撫慰 , 在自然的壯美和命運的無常中逐漸意識到:真實的痛苦是另一種前行的力量 , 人生“必須披荊斬棘 , 全力以赴” 。